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Cazul 
Saint-Fiacre 


Seria MAIGRET 


Georges Simenon, L'Affaire Saint-Fiacre, 1932 


Traducere 


“7 Capitolul 1 G5 
Fetiţa saşie 


O bătaie timidă în uşă; zgomotul unui obiect aşezat pe 
podea; o voce şoptită: 

— E cinci şi jumătate. A bătut primul clopot pentru 
slujbă... 

Maigret se ridică în coate, făcând somiera să scârţăie, 
şi, în timp ce el privea cu mirare lucarna din acoperişul în 
pantă, vocea continuă: 

— Vă împărtăşiţi? 

Comisarul se sculase şi stătea acum cu picioarele goale 
pe podeaua rece ca gheaţa. Se apropie de uşa care se 
închidea cu o sfoară înfăşurată pe două cuie. Auzi paşii 
cuiva care se grăbea să se îndepărteze şi, când ajunse pe 
culoar, abia avu timp să zărească silueta unei femei în 
camizol şi jupon alb. 

Atunci, luă cana mare cu apă caldă adusă de Mărie 
Tatin, închise uşa şi căută o oglindă ca să se poată 
bărbieri. 

Luminarea avea să se stingă peste câteva minute. 
Dincolo de lucarnă, era încă noapte de-a binelea, o 
noapte rece de început de iarnă. Câteva frunze uscate 
încă mai atârnau de crengile plopilor din piaţa mare. 

Maigret nu putea să stea în picioare decât în mijlocul 
mansardei, din cauza pantei duble a acoperişului. îi era 
frig. Ceafa îi îngheţase toată noaptea din cauza unui 
firicel de aer, însă nu reuşise să descopere de unde 
venea. 

Dar tocmai frigul acela îl tulbura, făcându-l să 
retrăiască o atmosferă pe care o credea uitată. 


G ð 


devreme... AŞ eptă a doilea clop 5 de Ta sase fără un 
sfert, pentru că pe atunci nu avea nevoie să se 
bărbierească... Măcar se spăla pe faţă? 

Nu-i aducea nimeni apă caldă... Se întâmpla uneori ca 
apa să fie înghețată în cana mare... După puțin timp, 
pantofii lui bocăneau pe drumul înghețat... 

Acum, în timp ce se îmbrăca, o auzea pe Mărie Tatin 
trebăluind în sala hanului: curăța grătarul sobei, lovea 
farfuriile între ele, râşnea cafea. Îşi îmbrăcă haina, apoi 
pardesiul. Înainte de a ieşi, scoase din portofel o hârtie de 
care era prins un fluturaş cu menţiunea: 


„Poliția municipală din Moulins. 
Transmis pentru orice eventualitate Poliţiei din Paris”. 


Apoi o foaie cu pătrăţele cu un scris atent: 


„Vă anunț că o crimă va fi comisă la biserica din Saint- 
Fiacre în timpul primei slujbe din Ziua Morților”. 


Hârtia zăcuse câteva zile prin birourile de pe Quai des 
Orfevres. Maigret o zărise din întâmplare şi se arătase 
mirat. 

— Saint-Fiacre, prin Matignon ? 

— Posibil, pentru că am primit-o prin Moulins. 

Şi Maigret pusese hârtia în buzunar. Saint-Fiacre! 
Matignon! Moulins! Cuvinte care îi erau mai familiare 
decât oricare altele. Se născuse la Saint-Fiacre, unde tatăl 
lui fusese timp de treizeci de ani administratorul 
castelului! Ultima oară fusese acolo tocmai la moartea 
tatălui său, îngropat în micul cimitir din spatele bisericii. 


Ban s singurul han 


Femeia Nu-l recunoscuse, el însă 6 recunoscuse pe ea, 
datorită ochilor. Fetiţa saşie, cum i se spunea altădată! O 
fetiţă pricăjită care devenise o fată bătrână şi mai 
pricăjită, şi mai saşie, agitându-se întruna prin sala de 
mese, prin bucătărie şi prin curtea unde creştea iepuri şi 
găini! 

Comisarul coborî. Jos erau lămpi cu gaz. Masa fusese 
pregătită într-un colț. O pâine mare, integrală ; un miros 
de cafea cu cicoare; lapte fierbinte. 

— Rău faceți că nu vă împărtăşiţi într-o zi ca asta! Mai 
ales că vă şi duceţi la prima slujbă... Dumnezeule! Deja 
bate clopotul a doua oară! 

Dangătul clopotelor era firav. Se auzeau paşi pe drum. 
Mărie Tatin fugi în bucătărie să-şi îmbrace rochia neagră, 
să-şi pună mănuşile de plasă şi pălăriuţa, care nu stătea 
dreaptă din cauza părului prins în coc. 

—Vă las să terminaţi de mâncat... încuiaţi uşa? 

— Nu! Sunt şi eu gata... 

Se simţea tare încurcată că făcea drumul alături de un 
bărbat! Un bărbat venit de la Paris! Mergea cu paşi 
mărunți, aplecată în faţă, în frigul dimineţii. Frunze uscate 
zburau de colo-colo, purtate de vânt. Foşnetul lor sec 
arăta că peste noapte dăduse îngheţul. 

Şi alte umbre se îndreptau spre uşa vag luminată a 
bisericii. Clopotele băteau în continuare. Se zăreau câteva 
lumini la ferestrele caselor joase; oamenii se îmbrăcau în 
grabă ca să ajungă la prima slujbă. 

lar Maigret retrăia senzațiile de altădată: frigul, ochii 
care îl înţepau, vârfurile degetelor îngheţate, gustul 
cafelei rămas în gură. Apoi, intrând în biserică, un val de 
căldură, de lumină blândă; mirosul de lumânări, de 
tămâie... 


— Mă e Am E gu des, Sea zise 


Şi Maigret recunoscu scaunul negru cu brate îmbrăcate 
în catifea roşie al bătrânei Tatin, mama fetiţei saşii. 

Frânghia căreia clopotarul tocmai îi dăduse drumul încă 
se mai mişca uşor în capătul bisericii. Paracliserul termina 
de aprins luminările. 

Câţi erau la acea reuniune fantomatică do oameni abia 
treziţi din somn? Cel mult cincisprezece. Şi doar trei 
bărbaţi: paracliserul, clopotarul şi Maigret. 


„+. O Crimă va fi comisă...” 


Poliţia din Moulins crezuse că era o glumă proastă şi 
nu-şi făcuse griji. Cei de la Paris se miraseră când îl 
văzuseră pe Maigret plecând. 

Comisarul auzea zgomot în spatele uşii din dreapta 
altarului şi putea să ghicească, secundă cu secundă, ce 
se întâmpla: sacristia, copilul de cor venit în ultima clipă, 
preotul care, fără o vorbă, îşi punea patrafirul, împreuna 
mâinile şi se îndrepta spre naos, urmat de băiatul care se 
împiedica în veşmintele lungi... 

Copilul era roşcovan. Sună din clopoțel şi murmurul 
rugăciunilor liturgice prinse să se audă. 


„+... În timpul primei Slujbe...” 


Maigret îi privise pe toţi pe rând. Cinci femei bătrâne, 
dintre care trei aveau scaunul lor de rugăciune rezervat. 
O nevastă grasă de fermier. Nişte ţărănci mai tinere şi un 
copil. 

Afară se auzi zgomotul unei maşini. Scârţâitul unei 
portiere. Paşi mărunți, uşori, şi o femeie în negru străbătu 
întreaga biserică. 


În strană n şir jitțuri A celor de 


Requiem aeternam dona eis, Domine... 


Poate că Maigret ar mai fi putut să-i dea şi acum replica 
preotului! Zâmbi, gândindu-se că, pe vremuri, prefera 
slujbele pentru morţi, pentru că rugăciunile sunt mai 
scurte. îşi amintea de nişte slujbe celebrate în 
şaisprezece minute! 

Dar acum se uita doar la femeia din strana gotică. Abia 
dacă îi zărea profilul şi nu putea fi sigur că era chiar 
contesa de Saint-Fiacre. 


Dies irae, dies illa... 


Ba era chiar ea! Dar, când o văzuse ultima dată, 
contesa avea douăzeci şi cinci sau douăzeci şi şase de 
ani. Era o femeie subţire, slabă, melancolică, pe care o 
zăreai de departe în parcul castelului. 

lar acum avea probabil şaizeci de ani împliniţi... Se 
ruga cu înflăcărare... Avea o faţă suptă şi în mâinile prea 
lungi, prea fine, strângea o carte de rugăciuni... 

Maigret rămăsese în ultimul rând al scaunelor din pai 
împletit, cele pentru care la slujba mare se plătesc cinci 
centime şi care la slujbele obişnuite sunt gratuite. 


„... O Crimă va fi COMISă...” 


Se ridică împreună cu toţi ceilalţi la prima evanghelie. 
Atenţia îi era atrasă de tot felul de detalii şi îşi amintea o 
mulţime de lucruri. De exemplu, îşi zise deodată: „în Ziua 
Morților, acelaşi preaț-celebrează tșe; slujbe..." 


nici o crimă! E aie se aşezase la capătul jilţurilor, la 
patru locuri de contesă. Clopotarul plecase cu paşi greoi, 
ca un director de teatru care nu se gândeşte să asiste la 
spectacol. 

Dintre bărbaţi mai rămăseseră Maigret şi preotul, un 
preot tânăr cu o privire pasionată de mistic. Nu se 
grăbea, precum bătrânul preot cunoscut cândva de 
comisar. Nu sărea peste jumătate din versete. 

Vitraliile păleau. Afară se lumina de ziuă. O vacă 
mugea la o fermă. 

Şi, curând, toţi se prosternară în momentul culminant 
al liturghiei. Apoi răsună clopoţelul copilului de cor. 

Doar Maigret nu se împărtăşea. Toate femeile înaintau 
spre altar cu mâinile împreunate şi feţele lipsite de orice 
expresie. Ostiile, atât de albe încât păreau ireale, treceau 
o clipă prin mâinile preotului. 

Serviciul religios continua. Contesa îşi ţinea faţa 
acoperită cu mâinile. 


Pater Noster... 
Et ne nos inducas in tentationem... 


Degetele bătrânei doamne se depărtară, lăsând să se 
vadă o faţă chinuită, şi deschiseră cartea de rugăciuni. 

Încă patru minute ! Rugăciunile. Ultima evanghelie ! Şi 
toţi vor putea pleca! Nu va fi nici o crimă! 

Pentru că avertismentul spunea foarte clar: prima 
slujbă... 

Ca dovadă că se termina, paracliserul se ridică si intră 
în sacristie... 


| între mâini. 


À = s 
de rigide. 
Ite missa est... Slujba s-a terminat... 


Abia atunci simţi Maigret cât de teamă îi fusese. 
Aproape că nu-şi dăduse seama. Oftă fără să vrea. 
Aşteptă cu nerăbdare sfârşitul ultimei evanghelii, 
gândindu-se că va trage în piept aerul proaspăt de afară, 
va vedea oamenii agitându-se, îi va auzi vorbind de una şi 
de alta... 

Bătrânele se însufleţiră toate odată. Picioarele lor 
păşiră pe dalele reci de culoare albastră ale lăcaşului de 
cult. O ţărancă se îndreptă spre ieşire, apoi alta. 
Paracliserul apăru cu un stingător de luminări şi flacăra 
acestora se transformă într-un firişor de fum albastru. 

Se făcuse ziuă. O lumină cenuşie pătrundea în naos 
odată cu un curent de aer rece. 

Mai rămăseseră trei persoane... Două... Un scaun se 
mişcă... Mai rămăsese doar contesa, şi nervii lui Maigret 
se încordară de nerăbdare... 

Paracliserul, care îşi terminase treaba, se uită la 
doamna de Saint-Fiacre. Ezită şi, în acelaşi moment, 
comisarul se apropie. 

Erau amândoi lângă ea, miraţi de faptul că stătea atât 
de nemişcată, încercând să-i vadă faţa ascunsă de 
mâinile împreunate. 

Impresionat, Maigret o atinse pe umăr. lar corpul se 
legănă, ca şi cum echilibrul i-ar fi stat într-un fir de aţă, se 
prăbuşi şi rămase nemişcat. 

Contesa de Saint-Fiacre murise. 


x k x 


doctorul « cătunului. € 

Maigret uitase de insolitul prezenţei sale acolo. Avu 
nevoie de câteva minute ca să înţeleagă privirea 
întrebătoare şi bănuitoare a preotului. 

— Cine sunteţi? îl întrebă în cele din urmă acesta. Cum 
se face că... 

— Sunt comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară. 

Se uită cu atenţie la preot. Era un bărbat de treizeci şi 
cinci de ani, cu trăsături regulate, dar atât de grave, încât 
aminteau de credinţa fanatică a călugărilor de altădată. 

Omul era profund tulburat. Murmură cu o voce mai 
puţin sigură: 

— Doar nu vreţi să spuneţi câ...? 

Încă nu îndrăzniseră să o dezbrace pe contesă. 
Zadarnic îi aşezaseră o oglindă pe buze şi îi ascultaseră 
inima care nu mai bătea. 

— Nu văd nici o rană, se mulţumi să răspundă Maigret. 

Şi se uită în jur la decorul neschimbat de treizeci de 
ani. Sticluţele pentru ulei se aflau în acelaşi loc, la fel şi 
patrafirul pregătit pentru slujba următoare, veşmântul 
lung şi stiharul copilului de cor. 

Lumina murdară care pătrundea pe o fereastră în 
formă de ogivă făcea să pălească razele unei lămpi de 
ulei. 

Era în acelaşi timp şi cald, şi frig. Preotul era chinuit de 
gânduri cumplite. 

— Totuşi, nu se poate pretinde că... 

O dramă! Maigret nu înţelese din prima clipă. Dar 
amintiri din copilărie continuau să-i vină în minte ca nişte 
bule de aer care ies la suprafaţă. 


. O biserică unde a fost comisă o crimă trebuie să fie 
din nou sfinţită de episcop... 


timpul slujbei, TaTgTED) aproape cătiu-Şi luase ochii de la 
ea! 

Nu se vedea sânge nicăieri, şi nici vreo rană! 

— A doua slujbă este la şapte, nu? 

Auzi cu o adevărată uşurare paşii greoi ai medicului, un 
bărbat sanguin, impresionat de atmosferă, care se uită 
rând pe rând la comisar şi la preot. 

— Moartă ? întrebă el. 

Nu ezită totuşi să-i descheie corsajul, în timp ce preotul 
întorcea capul să nu vadă. în biserică se auziră deodată 
paşi grei. Apoi răsună clopotul. Primul clopot al slujbei de 
la ora şapte. 

— Cred că doar o embolie ar fi putut... Nu eram medicul 
contesei, pentru că prefera să fie îngrijită de un confrate 
din Moulins. Am fost chemat însă de două ori la castel. 
Avea inima foarte bolnavă... 

Sacristia era foarte mică. Cei trei bărbaţi şi cadavrul 
abia dacă aveau loc. Soseau şi doi copii de cor, pentru că 
la ora şapte se celebra o slujbă mare. 

— Probabil că are maşina afară! spuse Maigret. Trebuie 
s-o ducem acasă. 

Şi simţea permanent asupra lui privirea neliniştită a 
preotului. Să fi ghicit ceva? Totuşi, în timp ce paracliserul 
şi şoferul transportau cadavrul la maşină, acesta se 
apropie de comisar. 

— Sunteţi sigur că... ? Mai am încă două slujbe de 
celebrat... E Ziua Morților... Credincioşii mei sunt... 

Din moment ce contesa murise de o embolie, oare 
Maigret n-ar fi trebuit să-l liniştească pe preot ? 

— Aţi auzit ce-a spus doctorul... 

— Totuşi, aţi venit astăzi aici, tocmai la această slujbă... 

Maigret se strădui să nu se tulbure. 


Şi se grăbi să ajungă EI maşină, Un mode! vechi, în timp 
ce şoferul dădea la manivelă. Medicul nu ştia ce să facă. 
In piaţă se aflau câteva persoane, care nu înțelegeau 
nimic din tot ce se întâmpla. 

— Veniţi cu noi... 

Dar cadavrul ocupa tot locul din interior. Maigret şi 
medicul se înghesuiră lângă şofer. 

— Păreţi mirat de ce v-am spus, murmură medicul, care 
încă nu-şi recăpătase pe deplin siguranţa. 

Dacă aţi cunoaşte situaţia, poate că aţi înţelege. 
Contesa... 

Tăcu, privind la şoferul în uniformă neagră, care 
conducea maşina cu un aer absent. Traversară piaţa 
mare în pantă, mărginită într-o parte de biserica înălţată 
pe taluz, iar în cealaltă parte de iazul Notre-Dame care, în 
dimineaţa aceea, era de un cenuşiu nefast. 

Hanul ţinut de Mărie Tatin se afla la dreapta, prima 
casă din sat. La stânga era o alee străjuită de stejari şi, 
chiar în capăt, se ridica silueta întunecată a castelului. 

Cerul era uniform şi la fel de rece ca un patinoar. 

— Moartea ei va provoca drame... De-asta e supărat 
preotul. 

Doctorul Bouchardon era ţăran, fiu de ţărani. Purta un 
costum de vânătoare maroniu şi cizme înalte din cauciuc. 

— Tocmai plecam la vânat rațe pe iazuri... 

— Nu mergeţi la liturghie? 

Doctorul îi făcu cu ochiul. 

— Asta nu înseamnă că nu eram amic cu fostul preot... 
Dar ăsta de-acum... 

intrau în parc. Acum se puteau distinge detaliile 
castelului, ferestrele de la parter acoperite de obloane şi 
cele două turnuri de la colţuri, singurele părţi vechi ale 
clădirii. 


plină de aburi Şi 6 femeie grasă carejumuleă Dotârnichi. 

Şoferul nu ştia ce să facă, nu îndrăznea să deschidă 
portierele maşinii. 

— Probabil că domnul Jean nu s-a sculat încă... 

— Cheamă pe oricine. Nu mai sunt şi alţi servitori în 
casă? 

Maigret avea nările umede. Chiar era frig. Rămase în 
curte împreună cu medicul, care începu să-şi umple pipa. 

— Cine e acest domn Jean? 

Bouchardon dădu din umeri şi schiţă un zâmbet ciudat. 

— O să-l vedeţi. 

— Bine, dar cine e ? 

— Un tânăr... Un tânăr încântător... 

— O rudă? 

— Dacă vreţi!... În felul lui!... Hai mai bine să vă spun... 
E amantul contesei. Oficial, e secretarul ei... 

Maigret îl privi pe doctor în ochi, amintindu-şi că fusese 
cu el la şcoală. Numai că pe el nu-l mai recunoştea 
nimeni! Avea patruzeci şi doi de ani! Se îngrăşase! 

Cunoştea castelul mai bine decât oricine. Mai ales 
anexele! Doar câţiva paşi, şi ar fi zărit casa 
administratorului, unde se născuse. 

Şi poate că tocmai aceste amintiri îl tulburau atât de 
mult! Mai cu seamă amintirea contesei de Saint-Fiacre 
aşa cum o cunoscuse: o femeie tânără care personificase 
pentru el, băiat din popor, feminitatea, graţia şi 
noblețea... 

Murise! Fusese pusă într-o maşină, ca un lucru inert, şi 
se văzuseră siliţi să-i îndoaie picioarele ! Nici măcar nu-i 
încheiaseră la loc corsajul, astfel încât se zărea un colţ al 
furoului alb ieşind de sub rochia neagră de doliu. 


. O crimă va fi cQ 


Ce 


chemat poliţia? 

În castel se stârnise agitaţie. Uşile se deschideau şi se 
închideau. Un majordom, îmbrăcat doar pe jumătate în 
uniformă, întredeschise uşa principală, ezitând să iasă. Un 
bărbat apăru în spatele lui, în pijama, cu părul răvăşit şi 
ochii obosiţi. 

— Ce s-a întâmplat ? strigă el. 

— Peştele! mormăi cu cinism doctorul la urechea lui 
Maigret. 

Bucătăreasa fusese şi ea alertată. Privea în tăcere pe 
fereastra de la subsol. Se deschideau şi lucarnele de la 
mansardă, unde erau camerele servitorilor. 

— Ei bine, ce-aşteptaţi ? De ce n-o duceţi pe contesă în 
patul ei? se răsti Maigret, indignat. 

Toate acestea i se păreau un sacrilegiu, pentru că nu 
se potriveau cu amintirile lui din copilărie. Simţea o 
indispoziţie nu numai morală, ci şi fizică. 


„0 crimă va fi comisă...” 


Clopotul bătea a doua oară pentru slujbă. Oamenii erau 
îndemnați să se grăbească. Câţiva fermieri veneau de 
departe, cu brişcă! Şi aduseseră flori ca să le aşeze pe 
mormintele din cimitir. 

jean nu îndrăznea să se apropie. Majordomul, care 
deschisese portiera, încremenise locului, consternat. 

— Doamna contesă... Doamna..., se bâlbâi el. 

— Ce faceţi?... O lăsaţi aici?... 

De ce naiba doctorul zâmbea ironic? 

Maigret deveni autoritar. 

— Haide! Doi oameni... Dumneata (către şofer)... şi 
dumneata (către servitor)... Duceţi-o în camera ei! 


pre gre riorul maşinii, 


— Telefonul! t, la ora asta în6rmăi Bouchardon. 

jean nu îndrăznea să răspundă. Părea că nu mai e 
conştient. Atunci, Maigret se repezi înăuntru şi răspunse 
el: 

— Alo!... Da, castelul... r 

—Vreți să mi-o dați pe mama? li ceru vocea cuiva care 
părea foarte aproape. Probabil că s-a întors de la slujbă... 

— Cine e la telefon ? 

— Contele de Saint-Fiacre. De altfel, asta nu vă 
priveşte. Daţi-mi-o pe mama... 

— O clipă... Vreţi să-mi spuneţi de unde telefonaţi? 

— De la Moulins! Dar, la naiba, v-am spus să... 

—Veniţi aici! Ar fi mai bine aşa! se mulţumi să 
rostească Maigret, închizând. 

Apoi se lipi de perete, ca să lase loc de trecere pentru 
cadavrul transportat de cei doi servitori. 


Capitolul 2 
Cartea de rugăciuni 


— Intraţi? întrebă medicul, după ce moarta fusese 
întinsă pe pat. Am nevoie de cineva care să mă ajute s-o 
dezbrac. 

— O să găsim o cameristă! răspunse Maigret. 

Şi, într-adevăr, Jean urcă la etajul de sus şi se 

întoarse cu o femeie de vreo treizeci de ani, care se 
uita în jur, speriată. 

— Nu mai staţi aici! se răsti comisarul la servitori, care 
abia aşteptau să plece. 


cap până-n 


— Cum Să înţelegi cU fiul contese 
— Păi... e 

Tânărul A slab, iar pijamaua cu dungi, de o curăţenie 
îndoielnică, nu-l făcea deloc mai atrăgător. îşi ferea 
privirea. Avea mania să se tragă de degete, de parcă ar fi 
vrut să le lungească. 

— Stai puţin! îl întrerupse comisarul. O să vorbim pe 
şleau, ca să câştigăm timp. 

Din spatele uşii grele de stejar de la dormitor se auzeau 
paşi, scârţâitul arcurilor patului şi ordine date cu glas 
scăzut  cameristei de către doctorul  Bouchardon: 
dezbrăcau moarta! 

— Care este situaţia ta exactă în acest castel? De cât 
timp te afli aici? 

— De patru ani... 

— O cunoşteai pe contesa de Saint-Fiacre? 

— Păi... îi fusesem prezentat de nişte prieteni comuni... 
Părinţii mei tocmai fuseseră ruinaţi de falimentul unei 
mici bănci din Lyon... Am venit aici ca om de încredere, 
ca să mă ocup de treburile personale ale... 

— Scuză-mă, te rog! Cu ce te ocupai înainte ? 

— Călătoream... Scriam articole, critică de artă... 

Maigret nu zâmbea. De altfel, atmosfera nu se preta 
deloc la ironie. 

Castelul era mare. De-afară, se vedea frumos. Dar 
interiorul arăta la fel de amărât ca şi pijamaua tânărului. 
Praf peste tot, lucruri vechi şi lipsite de frumuseţe, o 
adunătură de obiecte inutile. Draperiile se decoloraseră. 

lar pe pereţi se vedeau pete mai deschise la culoare, 
care dovedeau că unele mobile fuseseră luate de acolo. 

Evident, cele mai frumoase! Cele care aveau o 
oarecare valoare! 

— Ai devenit amantul contesei... 


— Fiecare 


edtiber să įt 
Ca şi cum lucrurile: B-ar fi fost oricum evidente ! Era de 
ajuns să te uiţi la Jean ! Era destul să respiri câteva clipe 
aerul castelului şi să surprinzi privirile servitorilor! 

— Ştiai că urma să vină fiul ei ? 

— Nu... Ce mă interesează pe mine? 

Şi îşi ferea mereu privirea. Cu mâna dreaptă, se tot 
trăgea de degetele de la mâna stângă. 

— Aş vrea să mă îmbrac. E frig. Dar de ce se ocupă 
poliţia de...? 

— Da, du-te şi te-mbracă! 

Şi Maigret deschise uşa dormitorului, evitând să 
privească spre pat, unde se afla moarta, în întregime 
goală. 

Încăperea semăna cu restul casei. Era prea mare, prea 
rece, plină de obiecte vechi desperecheate. Vrând să se 
sprijine de marmura căminului, Maigret băgă de seamă 
că era spartă. 

— Aţi găsit ceva? îl întrebă comisarul pe Bouchardon. O 
clipă... Lasă-ne singuri, domnişoară ! 

închise uşa în urma cameristei şi se apropie de 
fereastră, lăsându-şi privirea să rătăcească prin parcul 
plin de frunze moarte şi scăldat într-o lumină cenuşie. 

— Nu pot decât să confirm ceea ce v-am spus mai 
adineauri. Moartea s-a datorat unei opriri bruşte a inimii. 

— Provocată de...? 

Medicul făcu un gest vag, apoi aruncă o cuvertură 
peste cadavru, se apropie de Maigret şi îşi aprinse pipa. 

— Poate de emoție... Poate de frig... Era frig în biserică? 

— Dimpotrivă! Bineînţeles, n-aţi găsit nici o urmă de 
rană? 

— Nici una! 
— Nici măcar urma abia perceptibilă a unei înţepături ? 


— M-am gânditşi Nimic! pi n-a înghiţit 
Maigret “eră Atat. Zărea îR stângă, Sub copaci, 
acoperişul roşu al casei administratorului, unde se 
născuse el. 

—Pe scurt... Viaţa de la castel?... întrebă el cu glas 
scăzut. 

— Ştiţi la fel de bine ca şi mine... Una dintre acele femei 
care sunt modele de comportament până la patruzeci sau 
patruzeci şi cinci de ani... Atunci a murit contele, iar fiul a 
plecat la Paris ca să-şi continue studiile... 

— Şi aici? 

— Au venit secretari, care stăteau mai mult sau mai 
puţin timp. L-aţi văzut pe ultimul... 

— Averea ? 

— Castelul e ipotecat... Trei ferme din patru sunt 
vândute... Din când în când, un negustor de mobilă veche 
vine să caute ce mai are încă valoare... 

— Şi fiul? 

— Nu-l cunosc prea bine! Se spune că e un ciudat... 

— vă mulţumesc! 

Maigret se îndreptă spre uşă. Bouchardon se luă după 
el. 

— Între noi fie vorba, aş fi curios să ştiu cum se face că 
aţi fost în biserică tocmai în dimineaţa asta... 

— Da, e ciudat! 

— Am impresia că v-am mai văzut undeva... 

— Posibil. 

Şi Maigret grăbi pasul pe culoar. îşi simţea capul greu, 
pentru că nu dormise destul. Poate că mai şi răcise la 
hanul lui Mărie Tatin. Il zări pe Jean care cobora scara, 
îmbrăcat într-un costum gri, dar tot cu papuci de casă în 
picioare. în acelaşi moment, o maşină intră în curtea 
castelului. 


intră valvârte)j în ROI, ŞI scoase cască şi strigă: 

— Hello! Mă aude cineva ? Toată lumea doarme ? 

Dar îl zări pe Maigret şi îl privi curios. 

— Ce...? 

— Ssst!... Trebuie să vă vorbesc... 

Alături de comisar, Jean era palid şi îngrijorat, 
trecere, contele de Saint-Fiacre îl lovi uşor cu pumnul în 
umăr, spunându-i în glumă: 

— Tot aici eşti, secătură! 

Nu părea să aibă ceva cu el. Doar îl dispreţuia profund. 
— Sper că nu s-a întâmplat nimic grav ? 

— Mama dumitale a murit în dimineaţa asta, la biserică. 
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Maurice de Saint-Fiacre avea treizeci de ani, aceeaşi 
vârstă ca şi Jean. Erau la fel de înalţi, însă contele era mai 
lat în umeri şi grăsuţ. Şi întreaga sa fiinţă, mai ales în 
haina aceea de piele, emana vivacitate. Avea o privire 
veselă şi ironică. Dar cuvintele lui Maigret îl făcură să se 
încrunte. 

— Ce spuneţi ? 

— Veniti! 

— Asta-i bună! Eu care... 

— Care...? 

— Nimic! Unde e? 

Era năucit, derutat. In dormitor, ridică puțin cuvertura, 
doar atât cit să zărească fața moartei. 

Nici o izbucnire de durere. Nici o lacrimă. Fără gesturi 
dramatice. Doar două cuvinte murmurate : 

— Biata bătrână !... 

Jean crezuse de cuviință să vină până la uşă. Celălalt îl 
zări şi-i strigă: C 


se lovi de doctor. q 

— De ce-a murit, Bouchardon ? 

— Stop cardiac, domnule Maurice... Dar poate domnul 
comisar ştie mai multe decât mine despre asta... 

Tânărul se întoarse brusc spre Maigret. 

— Sunteţi de la poliţie? Ce...? 

— Nu vreţi să avem o conversaţie de câteva minute? Aş 
vrea să facem câţiva paşi pe drum. Dumneata rămâi aici, 
doctore? 

— Tocmai mă duceam să vânez şi... 

— Ei bine, ai să vânezi altă dată! Maurice de Saint- 
Fiacre ieşi după Maigret, privind în jos cu un aer visător. 
Când ajunseră pe aleea principală a castelului, slujba de 
la şapte se terminase, iar credincioşii, mai mulţi decât la 
prima slujbă, ieşeau şi formau mici grupuri în faţa 
bisericii. Câteva persoane intrau deja în cimitir, de unde 
doar capetele li se mai vedeau pe deasupra zidului. 

Pe măsură ce se făcea lumină, frigul devenea tot mai 
intens, probabil din cauza vântului rece care mătura 
frunzele moarte dintr-un capăt în celălalt al pieţei, 
făcându-le să zburătăcească asemenea unor păsări 
deasupra iazului Notre-Dame. 

Maigret îşi umplu pipa. Oare nu acesta era principalul 
motiv pentru care îşi scosese însoţitorul afară? Totuşi, 
doctorul fuma chiar în camera moartei. lar Maigret avea 
obiceiul să fumeze oriunde. 

Dar nu la castel! Era un loc aparte care, în tinereţea lui, 
reprezentase tot ce putea fi mai inaccesibil! „Astăzi, 
contele m-a chemat în bibliotecă să lucrez cu el!" spunea 
tatăl său, cu o undă de orgoliu în glas. 

Maigret, care pe atunci era un puştan, privea de 
departe, cu respect, căruciorul plimbat de o dădacă: în 
parc. Copilaşul era Maurice de Saint-Fiacre! 


— Nu înţeleg. Jul a spus.. 
Era neliniştit. Făcea gesturi sacadate. Maigret îi întinse 
hârtia unde era anunţată crima, iar el o luă cu o mişcare 
bruscă. 

— Ce înseamnă asta ? Bouchardon vorbea de un stop 
cardiac şi... 

— Un stop cardiac pe care cineva l-a prevăzut cu 
cincisprezece zile înainte ! 

Câţiva ţărani se uitau la ei de departe. Cei doi se 
apropiau de biserică, mergând încet, cufundaţi în gânduri. 

— De ce-aţi venit la castel în dimineaţa asta ? 

—La asta mă gândeam şi eu..., rosti tânărul. Mai 
adineauri m-aţi întrebat dacă... Ei bine, da... Există cineva 
care avea interesul s-o vadă moartă... Eu! 

Nu glumea. Avea fruntea încruntată. Salută un bărbat 
care trecea pe bicicletă. 

— Fiind de la poliţie, probabil că aţi înţeles deja 
situaţia. De altfel, animalul de Bouchardon n-avea cum să 
nu vă spună... Mama era o biată bătrână... Tata a murit... 
Eu am plecat... Rămasă singură, cred că s-a cam tulburat 
la minte... La început îşi petrecea timpul la biserică... Pe 
urmă... 

— Tinerii secretari! 

— Nu cred că era ceea ce credeţi şi ceea ce arvrea să 
insinueze Bouchardon. Nu viciu! Ci o nevoie de tandreţe, 
de a avea grijă de cineva... lar aceşti tineri au profitat ca 
să ajungă mai departe... Asta n-o împiedica însă să 
rămână 

evlavioasă! Cred că avea crize de conştiinţă cumplite, 
încercând să aleagă între credinţă şi această... această... 

— Spuneaţi că aveaţi un interes... 


In trei- “patri: ani, êm, n-ar matii 

Era cu capul gol. își trecu degetele prin păr. Apoi îl privi 
pe Maigret în ochi, tăcu o clipă şi adăugă: 

— Mi-a mai rămas să vă spun că veneam astăzi aici ca 
să-i cer patruzeci de mii de franci mamei mele. Aveam 
nevoie de ei pentru acoperirea unui cec. Vedeţi că totul 
se leagă! 

Smulse o creangă din gardul viu pe lângă care treceau. 
Părea că face un efort violent să nu se lase copleşit de 
evenimente. 

— Şi unde mai pui că am luat-o cu mine şi pe Mărie 
Vassiliev! 

— Mărie Vassiliev? 

— Prietena mea! Am lăsat-o dormind, la Moulins... Ar fi 
în stare să închirieze o maşină şi să dea fuga aici... Asta 
ar pune capac la toate! 

Abia atunci se stinse lampa în hanul ţinut de Mărie 
Tatin, unde câţiva bărbaţi beau rom. Autobuzul spre 
Moulins urma să plece dintr-un moment în altul, pe 
jumătate gol. 

— Nu merita asta! spuse Maurice cu o voce visătoare. 

— Cine? 

— Mama! 

În acel moment, parcă avea ceva copilăresc, deşi era 
un om în toată firea. Să fi fost, în sfârşit, gata să plângă? 

Cei doi bărbaţi se plimbau prin apropierea bisericii, 
străbătând iar şi iar acelaşi drum, când cu faţa, când cu 
spatele la iaz. 

— Auziţi, domnule comisar! Totuşi, nu-i posibil să fi fost 
ucisă... sau atunci nu-mi explic... 

Maigret se gândea la asta, şi chiar atât de intens, încât 
uitase de însoţitorul său. Rememora şi cele mai mici 
detalii ale primei sluj 


a Propio Se 


iar fața în mâini... 

— O clipă! 

Maigret urcă treptele peronului şi intră în biserică, unde 
paracliserul pregătea deja altarul pentru slujba cea mare. 
Clopotarul, un ţăran din topor, încălţat cu nişte bocanci 
grei, cu tălpi ţintuite, aranja scaunele. 

Comisarul se îndreptă direct spre strană, se aplecă şi îl 
strigă pe paracliser, care se întoarse spre el. 

— Cine a luat cartea de rugăciuni? 

— Care carte de rugăciuni? 

— A contesei. A rămas aici... 

— Credeţi? 

—Vino-ncoace! zise Maigret către clopotar. N-ai văzut 
cartea de rugăciuni care se afla aici? 

— Eu? 

Sau era tâmpit, sau se prefăcea. Maigret era nervos. îl 
zări pe Maurice de Saint-Fiacre, care rămăsese la intrarea 
în naos. 

— Cine s-a apropiat de acest scaun ? 

— Nevasta doctorului a stat aici la slujba de la şapte... 

— Credeam că doctorul nu-i credincios ! 

— Poate el! Dar nevasta lui... 

— Ei bine, să anunţi tot satul că cine îmi va aduce 
cartea de rugăciuni va primi o recompensă grasă! 

— La castel? 

— Nu! La Mărie Tatin. 

leşi din biserică. Maurice de Saint-Fiacre se afla iar 
lângă el. 

—Nu înţeleg nimic din povestea asta cu cartea de 
rugăciuni. 

— Stop cardiac, nu ? Poate fi provocat de o emoție 
puternică... Şi s-a produs la puţin timp după împărtăşanie, 


APIGE he i Jtesaxa-desch je eade rugăciuni... 


Ta cu un aep descurajat. 

— Nu văd nici o veste care s-o emoţioneze atât de mult 
pe mama. De altfel, ar fi atât de.... atât de odios... 

Respira cu greutate. Se uita către castel, încruntat. 

— Haideţi să bem ceva! 

Nu se îndreptă însă spre castel, ci spre han, unde 
intrarea lui produse stinghereală. Cei patru ţărani care 
beau o duşcă nu se mai simțeau ca la ei acasă! Salutară 
cu un respect amestecat cu teamă. 

Mărie Tatin veni în grabă din bucătărie, ştergându-şi 
mâinile de şorţ, şi bâigui: 

— Domnule Maurice.... Sunt şi acum foarte tulburată de 
ce-am auzit... Biata noastră contesă... 

Plângea! Probabil că plângea în hohote de fiecare dată 
când murea cineva din sat. 

— Eraţi şi dumneavoastră la slujbă, nu-i aşa ? zise ea, 
adresându-se lui Maigret. Când mă gândesc că nimeni n-a 
observat nimic... Eram aici când am fost anunţată... 

În astfel de cazuri, întotdeauna este jenant să manifeşti 
mai puţină durere decât nişte oameni care ar trebui să fie 
de fapt indiferenți. Maurice primea  condoleanţele 
încercând să-şi ascundă agasarea şi, ca să se 
stăpânească, se duse să ia de pe etajeră o sticlă cu rom, 
din care puse două pahare pline. 

Îşi goli paharul pe nerăsuflate, se înfioră şi îi spuse lui 
Maigret: 

— Cred că am răcit dimineaţă când veneam încoace... 

— Toţi de aici suntem răciţi, domnule Maurice... Şi lui 
Maigret: 

— Ar trebui să fiţi atent şi dumneavoastră! Azi-noapte 
v-am auzit tuşind... 

Ţăranii plecară. Soba era roşie. 


— Într-o zi 
de ei 
ochilor săi. q p 

— Nu vreţi să mâncaţi ceva ? Poftim! Am fost atât de 
tulburată când am auzit... că nici nu m-am mai gândit să- 
mi schimb rochia... 

Işi pusese doar un şorţ peste rochia neagră, pe care o 
îmbrăca doar când mergea la slujbă. Pălăria îi rămăsese 
pe o masă. 

Maurice de Saint-Fiacre bău încă un pahar de rom şi se 
uită la Maigret ca şi cum l-ar fi întrebat ce trebuia să facă. 

— Să mergem! spuse comisarul. 

—Veniţi la prânz aici? Am tăiat un pui şi... Dar cei doi 
bărbaţi erau deja afară. In faţa bisericii se aflau patru sau 
cinci brişte, iar caii erau legaţi de copaci. Oamenilor li se 
vedeau capetele mişcându-se dincolo de zidul cimitirului. 
În curtea castelului, automobilul galben constituia singura 
pată de culoare. 

— Cecul e barat! ? întrebă Maigret. 

— Da! Dar mâine se va cere încasarea lui. 

— Munciţi mult? 

Un moment de tăcere. Zgomotul paşilor pe drumul 
îngheţat. Foşnetul uşor al frunzelor uscate duse de vânt. 
Sforăitul cailor. 

— Sunt exact ceea ce se numeşte un om bun de nimic! 
Am făcut cam de toate... Ca să vă dau un exemplu... Cu 
banii ăştia voiam să pun pe picioare o societate de 
cinema... înainte, am comanditat o afacere în domeniul 
radiofoniei. 

Deodată răsună o detunătură înăbuşită din dreapta, 
dincolo de iazul Notre-Dame. Zăriră un vânător care se 
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în cazul cecului barat, bancherul nu îl poate plăti decât 


ci (n.t.). 


unuia dintre clienţii săi sau unei alte b t 


că a plecat la vânătoare înainte să... 

Pe neaşteptate, avu o criză de nervi, bătu cu piciorul în 
pământ şi se strâmbă, gata să izbucnească într-un hohot 
de plâns. 

— Biata bătrână!... mormăi el, cu buzele răsfrânte. E... 
e atât de josnic!... Şi derbedeul ăsta de Jean care... 

Ca prin minune, Jean apăru în curtea castelului, unde 
se plimba alături de doctor, căruia probabil îi ţinea un 
discurs plin de patos, deoarece gesticula cu braţele lui 
slabe. 

Din când în când, în aer se simţea miros de crizanteme. 


Capitolul 3 
Copilul de cor 


Nu mai era soare ca să deformeze imaginile, nici 
lumină cenuşie care să estompeze formele. Fiecare lucru 
se contura cu o claritate violentă: trunchiurile copacilor, 
crengile uscate, pietrele şi, mai ales, hainele negre ale 
oamenilor veniţi la cimitir. în schimb, albul - pietrele 
funerare sau plastroanele scrobite, bonetele bătrânelor - 
căpăta o valoare ireală, perfidă: un alb prea alb, care 
distona. 

Dacă n-ar fi fost vântul rece care biciuia obrajii, te-ai fi 
putut crede sub un clopot de sticlă uşor prăfuit. 

— Ne vedem mai îndată! 

Maigret se despărţi de contele de Saint-Fiacre în faţa 
porţii de fier a cimitirului. O bătrână, aşezată pe un 


scăunel, încerca să vândă portocale-şi ciocolată. 
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Maigret. pur ŞI Simplu: devora, peRtru că erau portocale. 

Îşi ridicase gulerul de catifea al pardesiului. Nu se uita 
la nimeni. Ştia că trebuie să o ia la stânga şi că 
mormântul pe care îl căuta era al treilea de după 
chiparos. 

Cimitirul era plin de flori. în ajun, femeile spălaseră 
unele pietre cu peria. Gărduleţele erau revopsite. 

Aici odihneşte Evariste Maigret... 

— Scuzaţi! Nu se fumează... i 

Comisarul îşi dădu greu seama că cineva îi vorbea. In 
sfârşit, îşi opri ochii asupra clopotarului, care era şi 
paznicul cimitirului, şi puse pipa aprinsă în buzunar. 

Nu reuşea să se gândească la un singur lucru o dată. 
Amintirile veneau în valuri, amintiri despre tatăl său, 
despre un coleg care se înecase în iazul Notre-Dame, 
despre copilul de la castel în căruţul lui atât de frumos... 

Câţiva oameni îl priveau curioşi. Se uita şi el la dânşii. 
Mai văzuse feţele acelea. Dar pe atunci, bărbatul cu un 
băieţel în braţe şi urmat de o femeie însărcinată, de 
exemplu, era un copilaş de patru-cinci ani... 

Maigret nu avea flori. Mormântul se înnegrise. leşi 
posac şi mormăi cu glas scăzut, făcând un întreg grup de 
oameni să se uite spre el: 

— Mai înainte de orice, trebuie găsită cartea de 
rugăciuni! 

Nu avea chef să se întoarcă la castel. Acolo, ceva îl 
scârbea, ba chiar îl indigna. 

Desigur, nu-şi făcea nici o iluzie în privinţa oamenilor. 
Dar era furios că-i fuseseră murdărite amintirile din 
copilărie! Mai ales cea a contesei, pe care o văzuse 
întotdeauna nobilă şi frumoasă ca un personaj dintr-o 
carte cu poze... 


Şi uite că 
| Nia: b 


Nu eră frumos, şi nici 


Faimosul Jēan facea pă secretarul! 
foarte tânăr! 

Şi biata bătrână, cum spunea fiul ei, nu ştia cum să se 
împartă între castel şi biserică! 

lar ultimul conte de Saint-Fiacre avea să fie arestat 
pentru emiterea de cecuri fără acoperire ! Cineva mergea 
înaintea lui Maigret, cu puşca pe umăr, şi comisarul îşi 
dădu deodată seama că se îndrepta spre casa 
administratorului. | se păru că recunoaşte silueta pe care 
o văzuse de departe pe câmp. 

Cei doi bărbaţi, aflaţi la doar trei-patru metri unul de 
celălalt, intrară în curte, unde câteva găini erau cuibărite 
lângă un zid, la adăpost de vânt, cu penele tremurând 
Uşor. 

— Hei! 

Omul cu puşca întoarse capul. 

— Sunteţi administratorul familiei Saint-Fiacre ? 

— Dar dumneata cine eşti ? 

— Comisarul Maigret de la Poliţia judiciară. 

— Maigret ? 

Administratorul era frapat de acest nume, dar nu 
reuşea să-şi limpezească amintirile. 

— Aţi fost anunţat? 

— Mai adineauri... Eram plecat să vânez... Dar ce caută 
poliţia...? 

Era un bărbat mic de statură, lat în spate, cu părul 
grizonat, cu o piele brăzdată de riduri fine şi adânci, cu 
nişte ochi care păreau că se ascund în umbra unor 
sprâncene stufoase. 

— Mi s-a spus că inima... 

— Unde mergeţi? 

— Doar n-o să intru în castel cu cizmele pline de noroi şi 
cu puşca după mine! 


igret se uită la 


— Acum cincisprezece ani! mormăi el. 

— Cum vă spune ? 

— Gautier... E adevărat că domnul conte a sosit fără 
să...? 

Omul era ezitant, reticent. Nu-l poftea pe Maigret în 
casă. Deschise uşa. Comisarul intră totuşi şi o luă la 
dreapta, spre sufrageria care mirosea a pesmet şi a 
rachiu vechi. 

— Veniţi un moment, domnule Gautier. Nu e nevoie să 
mergeţi imediat la castel. Vreau să vă pun câteva 
întrebări. 

— Repede! zicea o voce de femeie în bucătărie. E 
groaznic... 

Maigret pipăi masa de stejar, împodobită la colţuri cu 
capete de lei sculptate. Era aceeaşi ca pe vremea lui! 
Fusese vândută noului administrator la moartea tatălui 
său. 

— Beţi ceva? 

Gautier alese o sticlă din bufet, poate ca să câştige 
timp. 

— Ce credeţi despre acest domn Jean ? De fapt, care e 
numele lui de familie? 

— Metayer... O familie destul de bună din Bourges... 

— O costa mult pe contesă ? 

Gautier umplea paharele cu rachiu, dar păstra o tăcere 
încăpăţânată. 

—Cu ce se ocupa la castel ? Ca administrator, 
presupun că vă ocupați de toate... 

— De toate! 

— Şi atunci ? 


contesă, fSlosindu-se Ale cunoştinţele tui financiare... A 
cumpărat acţiuni a căror valoare a scăzut mult de tot în 
câteva luni. Dar spunea că va câştiga înapoi totul şi chiar 
mai mult datorită unui nou procedeu de fotografiere 
inventat de un prieten. Povestea asta a costat-o pe 
doamna contesă vreo o sută de mii de franci, iar prietenul 
a dispărut... în sfârşit, la urmă a fost ceva cu repro- 
ducerea pozelor. Nu mă pricep... Ceva de genul 
fotogravură sau heliogravură, dar mai ieftin... 

— Jean Metayer se ocupa de multe lucruri! 

— Se agita mult pentru mai nimic... Scria articole la 
Journal de Moulins şi cei de acolo erau obligaţi să le 
accepte din cauza doamnei contese. Tot acolo făcea şi 
încercări de imprimare a fotografiilor, iar directorul nu 
îndrăznea să-l dea afară. Noroc! 

Apoi întrebă, brusc îngrijorat: 

— Nu s-a întâmplat nimic între el şi domnul conte ? 

— Absolut nimic. 

— Presupun că vă aflaţi aici din întâmplare... Nu există 
nici un motiv, fiind vorba de o boală. 

Partea proastă era că nu reuşea să surprindă privirea 
administratorului. Acesta îşi şterse mustaţa şi trecu în 
camera de alături. 

— İmi daţi voie să mă schimb? Trebuia să mă duc la 
slujbă, şi acum... 

— Ne mai vedem! spuse Maigret, plecând. 

Până să închidă uşa, o auzi pe femeia din bucătărie 
întrebând: 

—Cinee? 

In curte, acolo unde altădată juca bile pe pământul 


bătătorit, fuseseră puse dale de gresie. 
x x X 


de duminică 


muzică de 6rgă. Copi ROI, RU indrăzneau să 
se joace. Şi foarte mulţi oameni îşi scoteau întruna 
batistele din buzunar. Aveau nasul roşu şi şi-l suflau 
zgomotos. 

Maigret auzea frânturi de fraze. 

— E un agent de poliţie de la Paris... 

— ... Se pare că a venit în legătură cu ... aceea care a 
murit săptămâna trecută ... Mathieu... 

Un tânăr spilcuit, cu o floare roşie la butoniera hainei 
bleumarin, cu faţa bine spălată şi părul pomădat, îndrăzni 
să i se adreseze comisarului : 

— Sunteţi aşteptat la Tatin, în legătură cu băiatul care a 
furat... 

Şi le făcu semn cu cotul însoţitorilor săi, încercând să-şi 
stăpânească fără succes râsul, care răbufni când întoarse 
capul. 

Tânărul spunea adevărul. Atmosfera la Mărie Tatin era 
acum mai caldă, mai încărcată de fum. Clienţii fumaseră 
multe pipe. La o masă stătea o familie de ţărani, care 
mâncau merindele aduse de la fermă şi beau boluri mari 
de cafea. Tatăl tăia cu briceagul un cârnat uscat. 

Tinerii beau limonadă, bătrânii, rachiu. lar Mărie Tatin 
se agita tot timpul. 

Intr-un colţ, o femeie se ridică la sosirea comisarului, 
făcu un pas spre el, jenată, ezitând, cu buza de jos 
umedă. Ţinea o mână pe umărul unui puştan cu părul 
roşcat. 

— Sunteţi domnul comisar? 

Toată lumea se uita spre ea. 

— Aş vrea mai întâi să vă spun, domnule comisar, că 
suntem o familie de oameni cinstiţi! Chiar dacă suntem 
săraci... înţelegeţi?... Când am văzut că Ernest... 


Băiatul, pali cea mai mică 


— Tu ai tūā de rugă 7 întrebă Maigret, 
apropiindu-se. 

Nici un răspuns. Doar o privire  scrutătoare, 
încrâncenată. 

— Răspunde-i domnului comisar! 

Dar băiatul nu-şi descleşta dinţii. Atunci, mama îi trase 
numaidecât o palmă care îi lăsă o urmă roşie pe obrazul 
stâng. Capul băiatului se clătină un moment. Ochii îi 
deveniră puţin mai umezi, buzele îi tremurară, dar nu 
reacţionă. 

— Răspunzi odată, pacoste ce-mi eşti? 

Apoi către Maigret: 

— Ăştia sunt copiii de azi! De luni de zile plânge să-i 
cumpăr o carte de rugăciuni! Una mare, ca a părintelui! 
Vă puteţi închipui ? Când am auzit de cartea de rugăciuni 
a doamnei contese, imediat m-am gândit... Şi m-am şi 
mirat că a venit acasă între a doua şi a treia slujbă, 
pentru că de obicei mănâncă la casa parohială... M-am 
dus în dormitor şi am găsit asta sub saltea... 

Palma mamei se lipi încă o dată de obrazul copilului, 
care nu făcu nici un gest să se apere;. 

— La vârsta lui, eu nu ştiam să citesc! Dar n-aş fi fost 
atât de rea încât să fur o carte... 

În han domnea o tăcere plină de respect. Maigret, 
ţinea în mână cartea de rugăciuni. 

— Vă mulţumesc, doamnă. 

Era nerăbdător să o examineze. Vru să se îndrepte spre 
celălalt capăt al sălii. 

— Domnule comisar... 

ÎI striga mama copilului. Femeia era derutată. 

— Mi s-a spus că s-a promis o recompensă... Acuma, 
dacă Ernest a... 


bombănind: q 5 
— lar tu, infractorule, o să vezi tu ce-ai să pățeşti de la 
mine! 

Privirea lui Maigret o întâlni pe cea a copilului. Totul 
dură câteva secunde. Dar înțeleseră amândoi că erau 
prieteni. 

Poate pentru că Maigret, pe vremuri, îşi dorise şi el - 
fără să fi avut vreodată - o carte de rugăciuni cu paginile 
aurite pe margini, nu doar cu textul obişnuit al liturghiei, 
ci cu toate textele liturgice pe două coloane, în latină şi 
franceză. 

— La ce oră veniţi la masă ? 

— Nu ştiu. 

Maigret vru să urce în camera lui ca să examineze 
cartea de rugăciuni, dar amintirea acoperişului care lăsa 
să intre curenţi de aer rece îl convinse să iasă mai bine în 
stradă. 

În timp ce mergea încet spre castel, deschise cartea 
care avea pe copertă blazonul familiei Saint-Fiacre. De 
fapt, cartea se deschise singură, într-un loc unde o foaie 
fusese aşezată între pagini. 


Pagina 221. Rugăciune după împărtăşanie. 


Acolo se afla o foaie de ziar decupată neîngrijit şi care, 
de la prima privire, arăta ciudat, ca şi cum ar fi fost prost 
imprimată. 


„Paris, 1 noiembrie. O dramatică sinucidere a avut loc 
în această dimineaţă într-un apartament din strada 
Miromesnil, ocupat de câţiva ani de contele de Saint- 
Fiacre şi de prietena lui, o rusoaică pe nume Mărie V... 

După ce i-a Spus. prietenei sale „că îi era ruşine de 


scanda DLOVOCaL—OE e membru c miliei, 
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cunoştinţa. C 

După câte se pare, este vorba “despre o dramă de 
familie deosebit de penibilă, iar persoana amintită mai 
sus nu este alta decât mama disperatului. 


O gâscă rătăcită pe drum întinse furioasă spre Maigret 
ciocul larg deschis. Clopotele băteau de zor şi mulţimea 
ieşea încet, tropăind, din mica biserică, de unde venea un 
miros de tămâie şi de luminări stinse. 

Maigret pusese în buzunarul pardesiului cartea de 
rugăciuni prea groasă, care îi deforma haina. Se oprise ca 
să examineze acel cumplit petic de hârtie. 

Arma crimei! O bucată de ziar, mare de şapte 
centimetri pe cinci! 

Contesa de Saint-Fiacre se ducea la prima slujbă şi 
îngenunchea în strana rezervată de două secole familiei 
sale. Se împărtăşea. Lucru prevăzut. Deschidea cartea de 
rugăciuni să citească Rugăciunea după împărtăşanie. 
Arma era acolo! 

Maigret răsuci bucata de hârtie pe toate părţile. | se 
părea că era ceva ciudat acolo. Observă, printre altele, 
alinierea caracterelor şi avu convingerea că imprimarea 
nu fusese făcută pe rotativă, ca în cazul unui ziar 
adevărat. 

Era o simplă copie, imprimată cu mâna, pe tiparniţa 
plană. Ca dovadă, pe verso, foaia avea exact acelaşi text. 

Autorul lăsase imprimarea aşa, brută, din neglijenţă 
sau din lipsă de timp. De altfel, oare i-ar fi trecut prin 
minte contesei să se uite şi pe partea cealaltă? Nu ar fi 
murit mai înainte, de emoție, de indignare, de ruşine, de 
spaimă? 


Bă aimântătoare, 


atâta laşită e Şi abilitate. 


Şi asasinul mai avusese şi ideea să sta poliţia! 

Presupunând că acea carte de rugăciuni nu ar fi fost 
găsită... 

Da! Asta era! Cartea de rugăciuni nu trebuia să fie 
găsită! In acest caz, ar fi fost imposibil să se considere că 
fusese o crimă şi să fie acuzat cineva! Contesa murise de 
stop cardiac! 

Se hotări brusc să se întoarcă. Ajunse la han exact 
când toată lumea vorbea despre el şi despre cartea de 
rugăciuni. 

— Ştiţi unde locuieşte micul Ernest? 

— A treia casă după băcănie, pe strada mare. 

Se grăbi într-acolo. O casă modestă, fără etaj. 

Poze mărite ale tatălui şi mamei pe perete, de o parte 
şi de alta a bufetului. Femeia, deja schimbată, era în 
bucătărie, de unde venea un miros de friptură de vită. 

— Fiul dumneavoastră nu-i acasă ? 

— Se dezbracă. Să nu-şi murdărească hainele de 
sărbătoare. Aţi văzut ce săpuneală i-am tras ! Un băiat 
care are doar exemple bune în jurul lui şi care... 

Deschise uşa şi strigă: 

— Vino aici, obrăznicătură! 

Copilul, în izmene, încerca să se ascundă. 

— Lăsaţi-l să se îmbrace ! spuse Maigret. Vorbesc cu el 
pe urmă. 

Femeia continua să pregătească masa de prânz. Soţul 
se dusese probabil la Mărie Tatin, să bea un păhărel. 

In sfârşit, uşa se deschise şi Ernest intră, cu o faţă 
prefăcută, îmbrăcat în hainele de fiecare zi, cu pantalonii 
prea lungi. 

— Hai să ne plimbăm puţin... 


cimitir şi la Mărie Tatin. 

— Mâine, îţi voi face cadou o carte de rugăciuni şi mai 
mare, cu primele litere ale fiecărui verset de culoare 
roşie... 

Băiatul era năucit. Aşadar, comisarul ştia că existau 
cărţi de rugăciuni cu litere roşii, cum era cea de pe altar? 

— Numai că va trebui să-mi spui sincer de unde ai luat- 
o pe-asta! N-am să te cert... 

Maigret vedea cum vorbele lui stârnesc în băiat 
neîncrederea dintotdeauna a ţăranilor. Tăcea. Era deja în 
defensivă. 

— Ai găsit-o pe scăunelul de rugăciune? Tăcere! Avea 
obrajii şi partea de sus a nasului 

spuzite cu  pistrui. Buzele cărnoase încercau să 
sugereze nepăsarea. 

— N-ai înţeles că suntem buni prieteni ? 

— Da... l-ai dat douăzeci de franci mamei... 

— Şi? 

Băiatul putea acum să se răzbune. 

— Când ne-am întors acasă, mama mi-a spus că m-a 
pălmuit doar de formă şi mi-a dat cincizeci de centime... 

Pac! li mergea mintea! Oare ce gânduri umblau prin 
capul lui prea mare pentru un corp atât de firav? 

— Şi paracliserul ? 

— Nu mi-a spus nimic... 

— Cine a luat cartea de rugăciuni de pe scăunel ? 

— Nu ştiu... 

— Şi tu de unde ai luat-o ? 

— De sub stiharul meu din sacristie... Trebuia să mă 
duc să mănânc acasă la părintele... îmi uitasem batista... 
Când am mişcat stiharul, am simţit,ceva tare... 


litere roşii costă foarte 5 

Cu alte cuvinte, cineva luase cartea de rugăciuni de pe 
scăunel şi o ascunsese momentan în sacristie, sub 
stiharul copilului de cor - evident, cu gândul de a veni s-o 
ia şi de acolo! 

— Ai deschis-o? 

— N-am avut timp. Voiam să-mi mănânc oul fiert. 
Pentru că duminica... 

— Ştiu... 

Şi Ernest se întrebă cum putea să ştie omul acela de la 
oraş că duminica primea un ou fiert şi dulceaţă la 
prezbiteriu. 

— Poţi să pleci. 

— E adevărat că o să primesc...? 

—O carte de rugăciuni, da... Mâine... La revedere, 
băiete. 

Maigret îi întinse mâna, iar băiatul ezită o clipă înainte 
de a o întinde şi el pe a lui. 

— Ştiu că sunt doar vorbe! spuse dânsul, îndepărtându- 
se. 

O crimă în trei timpi: cineva compusese sau pusese pe 
altcineva să compună articolul cu ajutorul unui linotip, 
care se găseşte doar la un ziar sau într-o tipografie foarte 
importantă. 

Cineva strecurase hârtia în cartea de rugăciuni, 
alegând pagina. 

lar altcineva subtilizase cartea de rugăciuni şi o 
ascunsese momentan sub stihar, în sacristie. 

Poate că totul fusese făcut de un singur om. Poate că 
fiecare mişcare fusese executată de altcineva. Sau poate 
că două dintre aceste acţiuni aveau acelaşi autor. 


lângă femeiă care vinde 

— Mă duc la castel, îi spuse el comisarului. E prima dată 
când celebrez slujba fără să ştiu prea bine ce fac. Gândul 
că o crimă... 

— Chiar a fost o crimă! confirmă Maigret. 

Merseră în tăcere. Comisarul îi întinse bucata de hârtie. 
Preotul o citi şi i-o dădu înapoi. 

Străbătură încă o sută de metri fără să-şi vorbească. 

— Răul aduce rău... Dar era o făptură chinuită... 

Erau nevoiţi să-şi ţină pălăriile, din cauza vântului care 
bătea acum şi mai tare. 

— N-am fost destul de energic, adăugă preotul cu o 
voce sumbră. 

— Dumneata ? 

— Venea la mine în fiecare zi. Era gata să păşească iar 
pe calea Domnului. Dar, în fiecare zi, acolo... 

Şi adăugă cu asprime: 

— N-am vrut să merg acolo! Şi totuşi, era de datoria 
mea... 

Se opriră. Doi bărbaţi veneau spre ei pe aleea 
principală a castelului. Erau doctorul, cu bărbuţa lui 
neagră, şi Jean Metayer, înalt şi slab, care vorbea cu 
aceeaşi înfrigurare. Automobilul galben era în curte. Se 
putea ghici că Metavyer nu îndrăznea să se întoarcă la 
castel atâta timp cât acolo se afla contele de Saint-Fiacre. 

Peste sat se revărsa o lumină confuză. O situaţie 
confuză! Mişcări neclare! 

— Haideţi! spuse Maigret. 

Probabil că doctorul îi spusese acelaşi lucru 
secretarului, pe care îl trase după el până când putu să 
zică: 

— Bună ziua, părinte! Să ştiţi că pot să vă liniştesc! 
Oricât de necredincios aş fi, îmi dau-șseama cât sunteţi de 


tulburat la 


G 

noastră a muri Nà unui stop 
Maigret se apropiase de Jean Metayer. 
— O întrebare... 


Îl simţea pe tânăr nervos, cuprins de o mare nelinişte. 

— Când ai fost ultima oară la Journal de Moulins"? 

— Păi... staţi puţin... 

Când să răspundă, ceva îi stârni neîncrederea, îl privi 
bănuitor pe comisar. 

— De ce mă întrebaţi ? 

— N-are importanţă! 

— Sunt obligat să răspund ? 

— Eşti liber să refuzi! 

Poate că nu avea chiar o figură de degenerat, ci una de 
om îngrijorat, chinuit. O nervozitate cu mult peste medie, 
putând foarte bine să stârnească interesul doctorului 
Bouchardon, care vorbea cu preotul. 

— Ştiu că eu voi trage ponoasele!... Dar mă voi apăra... 

— Am înţeles ! Te vei apăra! 

— Vreau mai întâi să vorbesc cu un avocat... E dreptul 

. De altfel, în ce calitate...? 

— O clipă! Ai făcut dreptul ? 

— Doi ani! 

Incerca să se controleze, să zâmbească. 

— Nu există nici plângere împotriva mea, nici flagrant 
delict... Prin urmare, nu aveţi nici un drept să... 

— Foarte bine! Perfect! 

— Doctorul spune... 

— lar eu spun că doamna contesă a fost ucisă de cel 
mai dezgustător dintre ticăloşi. Citeşte! 

Şi Maigret îi întinse hârtia tipărită. Brusc indignat, Jean 
Metayer se uită la el ca şi cum ar fi fost gata să-l scuipe în 
faţă. 

— Un... aţi spus un? Nu vă permit... 


e contele ? Citeşte liniştit. Mi-o dai pe urmă înapoi... 

O lumină de triumf apăru în privirea lui Metayer. 

— Contele discută despre nişte cecuri cu admi- 
nistratorul! îi găsiţi în bibliotecă. 

Preotul şi doctorul mergeau în faţă, iar Maigret auzi 
vocea medicului spunând: 

—Ba nu, părinte ! E omenesc! Cât se poate de 
omenesc! Dacă aţi fi făcut puţină fiziologie, în loc să 
buchisiţi textele Sfântului Augustin... 

Şi pietrişul scârţâia sub paşii celor patru bărbaţi, care 
urcară fără grabă treptele peronului, devenite parcă mai 
albe şi mai tari din cauza frigului. 


Capitolul 4 
Mărie Vassiliev 


Maigret nu putea să fie peste tot. Castelul era mare. De 
aceea, îşi făcu doar o imagine aproximativă despre 
evenimentele din cursul dimineţii. 

Era ora când, duminica şi în zilele de sărbătoare, ţăranii 
amânau momentul întoarcerii acasă, savurând plăcerea 
de a fi în grup, frumos îmbrăcaţi, în piaţa satului sau la 
cafenea. Câţiva erau deja beţi. Alţii vorbeau prea tare. lar 
copiii, în hainele lor scrobite, îşi priveau taţii cu admiraţie. 


La eleni amili 


auzit cum 5€ plimba d8 colo-colo pintr-6 încăpere. 

— Vă rog să veniţi cu mine, îi spuse doctorul preotului. 

Şi îl duse spre camera unde se afla moarta. 

La parter, un şir întreg de uşi dădeau spre un coridor 
lat care străbătea în lungime toată clădirea. Maigret 
percepea un zvon de voci. | se spusese că administratorul 
şi contele de Saint-Fiacre se aflau în bibliotecă. 

Vru să intre, greşi uşa şi se pomeni în salon. Uşa de 
comunicare cu biblioteca era deschisă. Intr-o oglindă cu 
ramă aurită, îl zări pe tânăr, aşezat pe un colţ al biroului, 
foarte abătut, şi pe administrator, bine înfipt pe picioarele 
lui scurte. 

— Ar fi trebuit să înţelegeţi că nu avea rost să insistaţi! 
spuse Gautier. Mai ales că e vorba de patruzeci de mii de 
franci! 

— Cine mi-a răspuns la telefon ? 

— Domnul Jean, normal! 

— Şi nu i-a spus nimic mamei mele! Maigret tuşi şi intră 
în bibliotecă. 

— Despre ce convorbire telefonică vorbiţi ? lar Maurice 
de Saint-Fiacre răspunse fără nici o stinghereală: 

— Despre cea pe care am avut-o alaltăieri. După cum 
v-am spus, aveam nevoie de bani. Voiam să-i cer mamei 
mele suma necesară. Dar acest... acest..., în fine, acest 
domn Jean, cum i se spune aici, cu care am vorbit... 

— Şi v-a răspuns că nu-i nici o speranţă ? Totuşi, aţi 
venit... 

Administratorul se uita cu atenţie la cei doi bărbaţi. 
Maurice se depărtă de biroul pe care stătuse cocoţat. 

— De altfel, nu pentru asta am vrut să stau de vorbă cu 
Gautier între patru ochi! spuse el cu nervozitate. Nu v-am 
ascuns situaţia, domnule comisar. Mâine se va depune o 
plângere împotriva mea. Este cât ṣe. poate de evident că, 


după moarte i—sşunt singurul meştenitor natural. 


imposibil! 

— Absolut imposibil! repetă administratorul. 

— Chipurile nu se poate face nimic înainte de 
intervenţia notarului, care nu-i va aduna pe cei în cauză 
decât după înmormântare. Şi Gautier mai spune că, 
oricum, ar fi greu să găsească patruzeci de mii de franci 
de împrumutat în contul bunurilor rămase... 

Incepu să se plimbe de colo-colo prin încăpere. 

— E clar, nu-i aşa? Foarte clar! E posibil să nu fiu lăsat 
nici să merg în fruntea alaiului de înmormântare. Dar... 
Voiam să vă întreb... Aţi vorbit de crimă... Oare...? 

— Nu s-a făcut şi probabil că nu se va face nici o 
plângere, răspunse Maigret. Prin urmare. Parchetul nu va 
fi sesizat în legătură cu acest caz... 

— Lasă-ne singuri, Gautier. 

Apoi, imediat ce administratorul ieşi, tânărul spuse cu 
regret: 

— Chiar o crimă? 

— O crimă care nu priveşte poliţia oficială! 

— Explicaţi-mi... încep să... 

Dar în hol se auzi glasul unei femei, acompaniat de 
vocea mai gravă a administratorului. Maurice se încruntă, 
se îndreptă spre uşă şi o deschise cu un gest brusc. 

— Mărie? De ce...? 

— Maurice! De ce nu sunt lăsată să intru?... E 
intolerabil! De o oră aştept la hotel... 

Vorbea cu un accent străin foarte pronunţat. Era Mărie 
Vassiliev, sosită de la Moulins cu un taxi vechi, oprit în 
curte. 

Era înaltă, foarte frumoasă, cu părul blond, poate 
vopsit. Văzând că Maigret o privea cu mare atenţie, 


punea problema, că mama lui murise şi că ea trebuia să 
se întoarcă la Paris, unde urma să vină şi el foarte curând. 

Atunci Mărie întrebă, râzând sarcastic: 

— Cu ce bani ? N-am nici măcar cu ce să plătesc taxiul! 

Maurice de Saint-Fiacre începea să intre în panică. 
Vocea stridentă a amantei sale răsuna în castel şi dădea 
scenei un aer de scandal. 

Administratorul era tot pe coridor. 

— Dacă rămâi aici, rămân şi eu cu tine! spuse Mărie 
Vassiliev. 

Maigret i se adresă poruncitor lui Gautier: 

— Plăteşte şoferul ca să poată pleca! 

Dezordinea creştea. Nu o dezordine materială, 

reparabilă, ci o dezordine morală ce părea contagioasă. 
Nici Gautier nu ştia ce să mai facă. 

— Trebuie totuşi să stăm de vorbă, domnule comisar, 
spuse tânărul. 

— Nu acum! 

Şi arătă spre femeia de o eleganţă agresivă care se 
plimba prin bibliotecă şi prin salon cu aerul că face 
inventarul. 

— Al cui e portretul ăsta stupid, Maurice? strigă ea, 
râzând. 

Se auziră paşi pe scară şi Maigret îl văzu trecând pe 
Jean Metayer, care îmbrăcase un pardesiu larg şi avea în 
mână o valiză. Metayer bănuia probabil că nu va fi lăsat 
să plece, pentru că se opri în faţa uşii bibliotecii şi 
aşteptă. 

— Unde te duci? 

— La han! E mai demn din partea mea să... 


— E adevărat că nu s-ar putea găsi patruzeci de mii de 
franci cu împrumut în contul castelului? îl întrebă Maigret 
pe administrator. 

— Ar fi greu. 

— Ei bine, încearcă imposibilul mâine dimineaţă ! 

Comisarul ezită să iasă. In ultimul moment, se hotări să 
urce la primul etaj, unde îl aştepta o surpriză. în timp ce 
jos oamenii se agitau parcă fără nici un rost, sus, în 
camera contesei de Saint-Fiacre, fusese făcută ordine. 

Doctorul, ajutat de  cameristă, făcuse toaleta 
cadavrului. Nu mai era atmosfera echivocă şi sordidă de 
dimineaţă! Nu mai era acelaşi corp! 

Moarta, îmbrăcată cu o cămaşă de noapte albă, era 
întinsă pe patul ei cu baldachin, într-o atitudine calmă şi 
demnă, cu mâinile împreunate pe un crucifix. 

Existau deja lumânări aprinse, fusese adusă apă sfinţită 
şi într-o cupă se afla un fir de merişor. 

Bouchardon se uită la Maigret care intra şi păru că 
spune: „Ei, ce crezi ? Am făcut treabă bună?" 

Preotul se ruga, mişcându-şi buzele în tăcere. Rămase 
singur cu moarta, în timp ce ceilalţi doi plecau. 

Grupurile începuseră să se rărească în piaţa din faţa 
bisericii. Prin perdelele caselor, puteai vedea familiile 
aşezate la masă. 

Preţ de câteva secunde, soarele încercă să străpungă 
stratul de nori, dar, în clipa următoare, cerul redevenea 
lugubru, iar copacii fremătau şi mai tare. 


x k x 


Jean Metayer stătea în colțul de lângă fereastră. şi 
mânca mecanic, cu, Qchii la dru a) PESE, Maigret se 


e) SENS netă, care îşi 
băutură. q 5 

Biata Mărie era tare speriată. Nu mai înţelegea nimic 
din ce se petrecea. în mod obişnuit, închiria doar din când 
în când o cameră la mansardă unui muncitor care venea 
să facă reparaţii la castel sau la vreo fermă. 

Şi iată că acum, în afară de Maigret, avea un nou client: 
secretarul contesei. 

Nu îndrăznea să pună întrebări nimănui. Toată 
dimineaţa auzise lucrurile îngrozitoare povestite de 
clienţi. Şi, printre altele, auzise şi de poliţie! 

— Tare mi-e teamă că puiul s-a rumenit prea mult... 
zise ea, servindu-l pe Maigret. 

Şi era acelaşi ton pe care ar fi spus, de exemplu: „Mi-e 
teamă de tot ce aud! Nu ştiu ce se întâmplă! Sfântă 
Fecioară, apără-mă!" 

Comisarul o privea cu înduioşare. întotdeauna avusese 
aceeaşi înfăţişare temătoare şi bolnăvicioasă. 

— îţi aminteşti. Mărie, de... 

Ea făcuse ochii mari şi schiţa deja o mişcare de 
apărare. 

— ... de povestea cu brotacii! 

— Dar... cine... 

— Mama ta te trimisese să culegi ciuperci pe pajiştea 
de după iazul Notre-Dame... Acolo se jucau trei puştani... 
Când nu erai atentă, ţi-au pus broaşte în coş, în locul 
ciupercilor... Şi te-ai întors acasă moartă de frică, pentru 
că ciupercile tale săreau în coş! 

De câteva clipe, femeia îl privea cu atenţie. în cele din 
urmă, bâigui: 

— Maigret? 

— Atenţie! Domnul Jean a terminat de mâncat puiul şi 
aşteaptă să-l serveşti cu altceva. 


r dacă era şi 


Ce viață Ani Şi ântfă iC incident, fără nimic 
care să întrerupă monotonia zilelor! Şi apoi, deodată, se 
petrecuseră evenimente de neînțeles, drame, lucruri pe 
care nu le găseşti nici măcar în ziare! 

În timp ce-i servea pe Jean Metayer şi pe ţărani, arunca 
din când în când spre Maigret o privire complice. După ce 
acesta termină de mâncat, femeia îi propuse cu timiditate 


— Beţi un păhărel de rachiu? 

— Pe vremuri mă tutuiai. Mărie! 

Ea râse. Nu, nu mai îndrăznea! 

— Dar tu încă n-ai mâncat! 

— Ba da! Mănânc întotdeauna la bucătărie, fără să mă 
opresc. Acum o înghiţitură, alta mai târziu... 

Pe drum trecu o motocicletă. Maigret zări vag un tânăr 
mai elegant decât majoritatea locuitorilor din Saint- 
Fiacre. 

— Cine e? 

— Nu l-ați văzut dimineaţă? Emile Gautier, fiul 
administratorului. 

— Unde se duce? 

— Probabil la Moulins! E aproape un tânăr de la oraş. 
Lucrează la o bancă... 

Oamenii ieşeau acum din casă, se plimbau pe drum sau 
se îndreptau spre cimitir. 

Lucru ciudat, lui Maigret îi era somn. Se simţea obosit 
de parcă ar fi făcut un efort foarte mare. Şi nu pentru că 
se sculase la cinci şi jumătate dimineaţa, nici pentru că 
răcise. 

De vină era mai curând atmosfera. Se simţea atins 
personal de drama petrecută şi scârbit. 

Da, scârbit! Acesta era cuvântul! Nu-şi imaginase 
niciodată că îşi va revedea satul în-asemenea condiţii. Şi 


y 3a tantoş în faf Ştia că Maigret 
era cu ochii pe el. Mânca, străduindu-se să fie calm, ba 
chiar încerca să schiţeze un zâmbet vag dispreţuitor. 

— Un păhărel de rachiu ? îi propuse şi lui Mărie Tatin. 

— Mulţumesc! Nu beau niciodată alcool. 

Era bine crescut. Ţinea să-şi arate buna educaţie în 
fiecare împrejurare. Mânca la han cu aceleaşi gesturi 
preţioase ca la castel. 

După ce sfârşi masa, întrebă: 

— Aveţi telefon? 

— Nu, dar în faţă e o cabină. 

Traversă drumul şi intră în băcănia ţinută de paracliser, 
unde era instalată cabina. Probabil că ceruse la telefon pe 
cineva aflat departe, pentru că aşteptă mult timp în 
prăvălie, fumând ţigară după ţigară. 

Când se întoarse, ţăranii părăsiseră hanul. Mărie Tatin 
spăla paharele în aşteptarea vecerniei, când urmau să 
vină alţi clienţi. 

— Cu cine ai vorbit ? Să ştii că pot afla ducându-mă la 
telefon. 

— Cu tatăl meu, la Bourges. Vocea era tăioasă, 
agresivă. 

— l-am cerut să-mi trimită imediat un avocat. Semăna 
cu o potaie care îşi arată colții mai 

înainte să schiţezi gestul de a o atinge. 

— Eşti sigur că ai nevoie ? 

—V-aş ruga să nu-mi mai vorbiţi până la sosirea 
avocatului meu. Vă rog să mă credeţi că regret că există 
doar un singur han în sat. 

Să fi auzit oare ce mormăise Maigret îndepărtându-se ? 

— Ce prostănac!... 

Şi Mărie Tatin, fără să ştie de ce, simţi că îi era frică- să 
rămână singură cu el. 


B) 
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Ziua avea să fie marcată până la sfârşit de pecetea 
dezordinei, a lipsei de hotărâre, poate pentru că nimeni 
nu simţea că era de datoria lui să ia conducerea 
evenimentelor. 

Maigret, înfofolit în pardesiul lui gros, rătăcea prin sat. 
Era văzut când în piaţa bisericii, când în preajma 
castelului, ale cărui ferestre se luminau una după alta. 

Se făcea repede întuneric. Biserica era luminată şi 
vibra de glasul orgii. Clopotarul închise poarta cimitirului. 

Grupuri abia vizibile în noapte stăteau nehotărâte. 
Oamenii nu ştiau dacă se cuvenea să treacă pe la 
căpătâiul moartei. Doi bărbaţi plecară primii, primiţi de 
majordom, care nici el nu ştia ce trebuia să facă. Nu 
fusese pregătită nici o tavă pentru cărţile de vizită. Nu se 
putu afla părerea lui Maurice de Saint-Fiacre, deoarece 
acesta, răspunsese rusoaica, ieşise să ia aer. 

Tânăra femeie se întinsese îmbrăcată în pat şi fuma 
ţigări cu muştiuc de carton. Atunci, servitorul lăsă 
oamenii să intre, schiţând un gest de indiferenţă. 

A fost ca un semnal. La ieşirea de la vecernie, se iscară 
discuţii. 

— Ba da! Taica Martin şi tânărul Bonnet s-au dus deja 
acolo! 

Toată lumea porni în procesiune. Castelul era prost 
luminat. Ţăranii străbăteau culoarul şi siluetele lor se 
profilau rând pe rând pe fiecare fereastră. Copiii erau 
traşi de mână şi zgâlţâiţi ca să nu facă zgomot. 

Scara! Culoarul de la primul etaj ! În sfârşit, camera, 
unde toţi acei oameni intrau pentru prima dată. 

Înăuntru era doar servitoarea contesei, care asista -cu 
spaimă la invazie. Oamenii făceau emnul crucii cu un fir 


de merişor mai curajoşi 
încet: 

— Ai zice că doarme 

lar alţii, ca un ecou: 

— Nu s-a chinuit... 

Paşii răsunau pe parchet, treptele scării trosneau şi 
auzeai: 

— Ssst!... Ţine-te bine de balustradă!... 

De la subsol, bucătăreasa vedea doar picioarele 
oamenilor care treceau. 

Maurice de Saint-Fiacre sosi în momentul în care 
castelul era astfel invadat. Se uită foarte mirat la ţărani. 
Vizitatorii nu ştiau dacă trebuiau să-i vorbească. El se 
mulţumi să-i salute cu o mişcare a capului şi să intre în 
camera în care se afla Mărie Vassiliev, de unde se auzi 
cum vorbeau în engleză. 

Maigret se afla în biserică. Paracliserul, cu stingătorul în 
formă de pâlnie în mână, se deplasa de la o luminare la 
alta. Preotul îşi scotea veşmintele sacerdotale în sacristie. 

La stânga şi la dreapta se aflau confesionalele, cu 
perdeluţele lor verzi menite să-i ascundă de priviri pe cei 
care se spovedeau. Maigret îşi amintea de vremea când 
faţa lui nu ajungea destul de sus ca să fie ascunsă de 
perdea. 

In spatele său, clopotarul, care nu-l văzuse, închidea 
uşa cea mare şi trăgea zăvoarele. 

Atunci, brusc, comisarul străbătu naosul şi intră în 
sacristie. Preotul se arătă mirat de apariţia lui. 

— Imi cer scuze, părinte! înainte de orice, aş vrea să vă 
pun o întrebare... 

Faţa cu trăsături regulate a preotului era gravă, dar 
Maigret avu impresia că ochii îi străluceau înfriguraţi. 

— Dimineaţă s-a petrecut un eveniment pe care nu-l 
înţeleg prea bine. Cartea de rugăciuni a contesei, care-se 
afla pe scăunelul ei ¿dẹ rugăciune,-a dispărut brusc şi a 


fost găsită aseum sti »pilu Sra cor, chiar în 


Tăcere. Se auzeaw doar paşii părăcliserului pe covorul 
bisericii şi paşii mai greoi ai clopotarului, care ieşea pe o 
uşă laterală. 

—Doar patru persoane au putut... îmi cer scuze... 
Copilul de cor, paracliserul, clopotarul şi... 

— Eu! 

Vocea era calmă. Faţa preotului era luminată doar 
dintr-o parte de flacăra tremurătoare a unei luminări. 
Dintr-o cădelniţă, un fir subţire de fum albastru urca în 
spirală spre tavan. 

— Adică...? 

— Eu am luat cartea de rugăciuni şi am pus-o aici, 
aşteptând... 

Cutia cu ostii, sticluţele cu ulei şi clopoţelul se aflau la 
locul lor, ca pe timpul când micul Maigret era copil de cor. 

— Ştiaţi ce se afla în carte ? 

— Nu. 

— Atunci... 

— Sunt obligat să vă cer să nu-mi mai puneţi întrebări, 
domnule Maigret. E vorba de taina spovedaniei... 

Asociere involuntară de idei. Comisarul îşi aminti de 
catehismul din sufrageria prezbiteriului şi de imaginea 
grotescă formată în mintea lui când bătrânul paroh 
istorisise povestea unui preot din Evul Mediu, care 
preferase să i se smulgă limba decât să trădeze taina 
spovedaniei. 

O revedea exact la fel în minte, după treizeci şi cinci de 
ani. 

— Cunoaşteţi asasinul..., murmură el. 

— Dumnezeu îl cunoaşte... Scuzaţi-mă, trebuie să 
vizitez un bolnav... 

leşiră prin grădina casei parohiale, de unde ajungeai în 


v 


drum pe o poartă mică de fier. Oamenii părăseau castelul 


Şi e ni e- cH ă, ca să 


— Credeţi, parinte că locul dumieăvoăstră ñu e... 

Se loviră de doctor, care se apucă să bombăne: 

— Auzi, părinte! Nu crezi că totul începe să semene cu 
un bâlci? Trebuie să mergem şi să facem ordine acolo, 
măcar ca să salvăm moralul ţăranilor! A, sunteţi aici 
domnule comisar!... Bravo, frumos! La ora asta, jumătate 
din sat îl acuză pe tânărul conte că... Mai ales de la 
sosirea acelei femei!... Administratorul trece pe la fiecare 
fermier ca să adune cei patruzeci de mii de franci care, se 
pare, sunt necesari pentru... 

— La naiba! 

Maigret se îndepărtă de ei. Avea inima prea grea. Era 
acuzat pentru această dezordine!  Comisese vreo 
stângăcie ? Ce făcuse ? Ar fi dat totul ca să vadă 
evenimentele  derulându-se într-o atmosferă de 
demnitate! 

Se îndreptă cu paşi mari spre han. Sala era pe jumătate 
plină. Intră şi reuşi să audă o frântură de frază: 

— Se pare că dacă nu face rost de ei intră la 
închisoare... 

Mărie Tatin era tristeţea întruchipată. Se mişca de colo- 
colo, cu paşi mărunți, ca o bătrână, deşi nu avea mai mult 
de patruzeci de ani. 

— Aţi comandat limonadă?... Cine a cerut doi ţapi de 
bere?... 

Într-un colţ, Jean Metayer scria, ridicând uneori capul ca 
să asculte ce se vorbea. 

Maigret se apropie de el, nu izbuti să desluşească 
scrisul neciteţ, dar văzu că alineatele erau bine 
delimitate, doar cu două-trei ştersături, şi precedate 
fiecare de o cifră: 


de 


Da Ie 


Secreta regă ă Car aşteptarea 
avocatului! 

O femeie spunea, la doi metri de el: 

— Nu erau nici măcar cearceafuri curate, şi au trebuit 
să ceară de la nevasta administratorului... 

Tras la faţă, palid, dar cu privirea hotărâtă, Jean 
Metayer scria. 


Capitolul 5 
A doua zi 


Maigret avu parte de un somn agitat şi voluptuos 
totodată, cum se întâmplă numai atunci când te culci într- 
o cameră rece de la ţară în care miroase a grajd, mere şi 
fân. Simţea curenţi de aer din toate părţile. lar aşternutul 
era rece ca gheaţa, mai puţin în acel loc adâncit, intim, 
pe care îl încălzise cu corpul lui. Aşa că stătea ghemuit şi 
nu făcea nici cea mai mică mişcare. 

Auzise de câteva ori tuşea seacă a lui Jean Metayer în 
mansarda vecină. Apoi, paşii uşori ai lui Mărie Tatin, care 
se trezise. 

Mai rămase câteva minute în pat. Aprinse luminarea, 
dar nu avu curaj să-şi facă toaleta cu apa rece din cană, 
aşa că o amână pentru mai târziu, coborând în papuci, 
fără gulerul fals. 

Jos, Mărie Tatin turna gaz peste focul care nu voia să se 
aprindă. Avea părul pe bigudiuri şi roşi când îl văzu pe 
comisar. 
— Încă 


se păruse Cå tr i aint-Fiacre 
nu era străbătut de nici o şosea principală. In general, 
doar autobuzul trecea prin sat, o dată pe zi. 

— Autobuzul n-a plecat. Mărie? 

— Niciodată nu pleacă înainte de opt şi jumătate ! Şi, 
de cele mai multe ori, stă chiar până la nouă. 

— Bate deja clopotul pentru slujbă? 

— Da! larna, la şapte, vara, la şase. Dacă vreţi să vă 
încălziţi... 

li arătă focul care, în sfârşit, se aprinsese. 

— Nu te poţi hotărî să mă tutuieşti ? 

Lui Maigret îi păru apoi rău văzând zâmbetul plin de 
cochetărie care luminase faţa bietei fete. 

— Cafeaua va fi gata în cinci minute... 

Nu se lumina mai înainte de opt. Frigul era şi mai 
intens decât cu o zi înainte. Maigret, cu gulerul 
pardesiului ridicat, cu pălăria înfundată până la 
sprâncene, păşi fără grabă spre pata luminoasă a 
bisericii. n 

Nu mai era zi de sărbătoare. In biserică erau doar trei 
femei. lar slujba părea făcută de mântuială, pe fugă. 
Preotul se deplasa prea grăbit de la un colț la altul al 
altarului. Se întorcea prea repede spre credincioşi, cu 
brațele întinse, ca să murmure sărind unele silabe: 

— Dominus vohiscum! 

Copilul de cor, căruia îi venea greu să ţină pasul cu el, 
răspundea Amen când nu trebuia şi se repezea la 
clopoțel. 

Oare avea panica să reînceapă ? Se auzea murmurul 
rugăciunilor liturgice şi, din când în când, respiraţia 
preotului care, între două cuvinte, îşi mai trăgea sufletul. 

— Ite missa est... 


a minute ? Cele 


se âuziră paşi 


maşină se opri data bisericii apoi 
ezitanţi. 

Maigret rămăsese în picioare chiar la intrarea în naos, 
iar cel care intră dădu nas în nas cu el. 

Era Maurice de Saint-Fiacre. Fu atât de surprins, încât 
vru să dea înapoi şi murmură: 

— Pardon... eu... 

Dar păşi înainte, străduindu-se să-şi recapete siguranţa 
de sine. 

— S-a terminat slujba ? 

Se afla într-o stare vădită de nervozitate. Avea 
cearcăne mari la ochi, ca şi cum n-ar fi dormit, peste 
noapte. Şi, deschizând uşa, adusese cu frigul de afară. 

— Veniţi de la Moulins? 

Cei doi bărbaţi vorbeau pe şoptite, în timp ce preotul 
rostea ruga de după evanghelie şi femeile îşi închideau 
cărţile de rugăciune, luându-şi umbrelele şi gentile. 

— De unde ştiţi?... Da... am... 

— Nu vreţi să ieşim? 

Preotul şi copilul de cor intraseră în sacristie, iar 
paracliserul stingea cele două luminări care fuseseră de 
ajuns pentru slujba obişnuită. 

Afară, orizontul se mai luminase puţin. Culoarea albă a 
caselor din apropiere se detaşa în semiintuneric. 
Automobilul galben era acolo, între copacii din piaţă. 

Stânjeneala tânărului conte era evidentă. Se uita la 
Maigret cu o oarecare surprindere, mirat poate că îl 
vedea nebărbierit, fără guler fals sub pardesiu. 

— V-aţi sculat foarte devreme! murmură comisarul. 

— Primul tren, un rapid, pleacă din Moulins la şapte şi 
trei minute. 

— Nu înţeleg! Pentru că nu aţi luat trenul, de vreme 
ce... 


Maurice eră jenanta dð castel. Agaa 6 ducea cu i maşina 
la Moulins, o urca în trenul de Paris, revenea la Saint- 
Fiacre şi, în trecere, intra în biserica luminată. 

Şi totuşi, Maigret nu era mulţumit. încerca să 
urmărească privirile neliniştite ale contelui, care dădea 
impresia că aştepta sau se temea de ceva. 

— Pare destul de dificilă! insinuă comisarul. 

— A avut şi zile mai bune. Aşa că e foarte susceptibilă... 
Gândul că aş putea dori să ascund relaţia noastră... 

— Care durează de mult timp ? 

— Aproape un an... Mărie nu-i o femeie interesată. . Au 
existat şi momente penibile... 

Privirea i se fixase în sfârşit asupra unui punct. Maigret 
o urmări şi-l zări, în spatele lui, pe preotul care tocmai 
ieşise din biserică. Avu impresia că cele două priviri se 
întâlneau, că preotul era la fel de stânjenit ca şi contele 
de Saint-Fiacre. 

Maigret se pregăti să intre în vorbă cu el, dar preotul, 
cu o grabă nefirească, îi salută scurt pe cei doi şi intră în 
casa parohială, ca şi cum ar fi fugit. 

— Nu seamănă deloc cu un preot de ţară... 

Maurice nu răspunse. Prin fereastra luminată, preotul 
putea fi văzut luându-şi micul dejun, în timp ce 
servitoarea îi aducea o cafetieră aburindă. 

Copiii, cu ghiozdanul în spate, începeau să se îndrepte 
spre şcoală. Suprafaţa iazului Notre-Dame căpăta luciul 
unei oglinzi. 

— Ce dispoziţii aţi dat pentru..., începu Maigret. 

lar interlocutorul său răspunse mult prea prompt: 

— Pentru ce? 

— Pentru funeralii. A stat cineva de priveghi noaptea 
trecută în camera mortuară? 


t da pi autier a spus 


itul unui Motor în doi 
timpi. Peste câteva clipe, o motocicletă trecea pe drum, 
îndreptându-se spre Moulins. Maigret îl recunoscu pe fiul 
lui Gautier, pe care îl zărise şi în ajun. Purta un 
impermeabil bej şi o cască în pătrăţele. 

Maurice de Saint-Fiacre nu ştia ce să facă. Nu 
îndrăznea să urce în maşină. Nu avea ce să-i spună 
comisarului. 

— Gautier a găsit cei patruzeci de mii de franci ? 

— Nu... Da... adică... 

Maigret îl privi curios, surprins că îl vedea tulburându- 
se atât de mult. 

— l-a găsit sau nu ? leri am avut impresia că nu-l prea 
trăgea inima. Chiar şi aşa, cu toate ipotecile şi datoriile, e 
clar că se poate obţine mult mai mult decât această 
sumă... 

Ei bine, nu! Maurice nu răspundea! Părea cuprins de 
panică, fără vreun motiv aparent. lar fraza pe care o rosti 
nu avea nici o legătură cu ceea ce discutaseră înainte. 

— Spuneţi-mi sincer, domnule comisar... Mă bănuiţi ? 

— Pentru ce? 

— Ştiţi foarte bine... Trebuie să ştiu... 

— N-am motive să vă bănuiesc mai mult decât pe 
oricare altul, răspunse Maigret evaziv. 

lar însoţitorul său reacţionă imediat: 

— Mulţumesc! Ei bine, asta trebuie spus oamenilor! 
înţelegeţi? Altfel, n-aş mai putea rămâne aici... 

— La ce bancă va fi prezentat cecul ? 

— La Banca de Scont... 

O femeie se îndrepta spre spălătorie, împingând o 
roabă în care erau două coşuri pline cu rufe. Preotul se 
plimba prin încăpere citindu-şi breviarul, dar comisarul 
avea impresia că arunca priviri nelipiştite spre ei. 


Era clar: Maurice E Saint-Fiacre nu mai rezista! Urca în 
maşină ca un condamnat! Şi, din spatele geamurilor 
prezbiteriului, preotul se uita după el. 

Maigret voia totuşi să-şi pună gulerul fals. Când ajunse 
în faţa hanului, Jean Metayer ieşea din 

băcănie. îmbrăcase pardesiul direct peste pijama. Se 
uită la comisar cu un aer triumfător. 

— Ai dat telefon? 

Şi tânărul răspunse înţepat: 

— Avocatul meu soseşte la opt şi cincizeci de minute! 

Era sigur de el. Refuză ouăle pentru că nu erau destul 
de fierte şi începu să bată darabana cu degetele pe masă, 
ca unul căruia nu-i e frică de nimeni şi de nimic. 

Maigret urcă în camera lui şi, prin lucarnă, văzu curtea 
castelului, maşina de curse şi pe Maurice de Saint-Fiacre 
care părea că nu ştia ce să facă. Nu cumva se pregătea 
să o ia pe jos spre sat? 

Comisarul se grăbi să pornească spre castel. 

Se întâlniră la mai puţin de o sută de metri de biserică. 

— Unde vă duceţi? întrebă Maigret. 

— Nicăieri! Nu ştiu... 

— Poate să vă rugaţi la biserică ? 

Aceste cuvinte au fost de ajuns ca să-l facă pe tânăr să 
pălească, de parcă ar fi avut un sens misterios şi cumplit. 

Maurice de Saint-Fiacre nu era făcut pentru drame. Era 
înalt şi puternic, cu o constituţie de sportiv, plesnind de 
sănătate. Dacă îl priveai însă mai cu atenţie, îi 
descopereai moliciunea. Sub muşchii care începeau să se 
acopere cu grăsime nu găseai prea multă energie. 
Probabil că nu dormise peste noapte şi părea foarte 
pleoştit. 

— Aţi cerut tipărirea-anunţurilor de înmormântare ? 


£ 


Tânărul se infurie.? 
— Nu vor veni! Probabil că bănuiți! înainte, da! Când 
trăia tatăl meu... în sezonul de vânătoare, veneau la 
castel până la treizeci de invitaţi o dată, şi stăteau 
săptămâni întregi... 

Maigret ştia mai bine decât oricine, pentru că, la 
vânătorile cu gonaci, îi plăcea, fără ştirea părinţilor, să 
îmbrace bluza albă a unui hăitaş! 

— De atunci... 

Şi Maurice schiță un gest care însemna: 
„Degringoladă... porcărie..." 

Probabil că toată suflarea din Berry vorbea de bătrână 
nebună care îşi dezonora ultima parte a vieţii cu aşa-zişii 
ei secretari! Şi fermele erau vândute una după alta! lar 
fiul făcea numai prostii la Paris! 

— Credeţi că înmormântarea va putea avea loc mâine ? 
Înţelegeţi ? E mai bine ca situaţia asta să ţină cât mai 
puţin cu putinţă... 

O şaretă cu bălegar trecea încet, şi roţile ei mari 
păreau să macine pietrele de pe drum. Se făcuse lumină, 
o lumină mai cenuşie decât în ajun, dar vântul se mai 
potolise. Maigret îl zări de departe pe Gautier, care 
traversa curtea şi voia să se îndrepte spre el. 

Şi atunci se întâmplă un lucru ciudat. 

— Îmi daţi voie ? întrebă comisarul, pornind spre castel. 

După nici o sută de metri, întoarse capul. Maurice de 
Saint-Fiacre se afla în pragul casei parohiale. Probabil că 
sunase la uşă. Dar, când observă că fusese surprins, se 
depărtă în grabă, fără să mai aştepte. Nu ştia unde să se 
ducă. Se vedea foarte bine că era teribil de stânjenit. 
Comisarul ajunse în dreptul administratorului, care îl 
văzuse venind spre el şi aştepta, cu un aer arogant. 

— Ce doriţi ? 


aici la noi! Toată lumea ştie cât preţuieşte semnătura lui. 

— Şi ce-o să facă ? 

— Să facă ce-o putea! Nu e treaba mea! 

Maurice de Saint-Fiacre se întorcea la castel. Se ghicea 
că dorea neapărat să facă un anumit lucru şi, dintr-un 
motiv oarecare, îi era cu neputinţă. Luă brusc o decizie şi 
se opri lângă cei doi bărbaţi. 

— Gautier! Te aştept în bibliotecă să-ţi spun ce trebuie 
să faci. 

Apoi făcu un efort şi adăugă înainte de a pleca: 

— Ne vedem mai târziu, domnule comisar. 

Când trecu prin faţa casei parohiale, Maigret avu 
senzaţia foarte clară că era observat de după perdele. 
Dar nu putea să bage mâna în foc, pentru că se făcuse 
ziuă şi lumina era stinsă în interior. 

In faţa hanului aştepta un taxi. în sală, un bărbat de 
vreo cincizeci de ani, pus la patru ace, cu pantaloni în 
dungi şi haină neagră tivită cu mătase, stătea la o masă 
cu Jean Metayer. 

La intrarea comisarului, se ridică brusc şi veni grăbit 
spre el cu mâna întinsă. 

— Mi s-a spus că sunteţi ofiţer la Poliţia Judiciară. Dați- 
mi voie să mă prezint. Maestrul Tallier, de la baroul din 
Bourges. Beţi ceva cu noi? 

Jean Metayer se ridicase şi el, dar atitudinea sa arăta 
că nu aproba cordialitatea avocatului său. 

— Hangiţă! Te rog să ne serveşti! 

Apoi, cu un ton împăciuitor: 

— Ce doriţi ? Ce-ar fi să luăm toţi un grog pe frigul 
ăsta ? Trei groguri, copila mea! 

Copila era biata Mărie Tatin, care nu era obişnuită cu 
asemenea politeţuri.. 


dumneavoăstră. “Hu uitaţi că 
bună, că n-are nimic să-şi reproşeze şi că bănuielile celor 
din jur l-au indignat... lar supărarea lui de ieri este, dacă 
mă pot exprima astfel, cea mai bună dovadă a 
nevinovăţiei sale... 

Cu un astfel de om nu era nevoie nici să deschizi gura. 
Făcea el totul, punea întrebările, dădea răspunsurile, 
schiţând gesturi delicate. 

— Evident, încă nu cunosc toate detaliile... Dacă înţeleg 
bine, contesa de Saint-Fiacre a murit ieri, în timpul primei 
slujbe, în urma unui stop cardiac. Pe de altă parte, în 
cartea ei de rugăciuni a fost găsită o hârtie care lasă să 
se presupună că această moarte a fost provocată de o 
emoție violentă... 

Oare fiul victimei - care se afla ca din întâmplare în 
zonă — a depus plângere ? Nu! Şi, de altfel, cred că 
plângerea nu ar putea fi acceptată. O simplă foaie într-o 
carte de rugăciuni nu este de ajuns pentru o punere sub 
acuzare! Sunteţi de acord, nu?... lar fără plângere, nu 
există acţiune judiciară!... Asta nu înseamnă că nu înţeleg 
ancheta personală pe care o întreprindeţi, în mod 
neoficial... 

Dar clientul meu nu se poate mulţumi doar cu faptul de 
a nu fi chemat în faţa justiţiei. Trebuie să fie absolvit de 
orice bănuială. Urmăriţi-mă cu atenţie... In fond, care era 
situaţia lui la castel? A unui copil adoptiv... Contesa, 
rămasă singură, despărțită de un fiu care nu i-a adus 
decât necazuri, a fost îmbărbătată de devotamentul şi 
spiritul de echitate ale secretarului ei... Clientul meu nu-i 
un leneş. Nu s-a mulţumit să trăiască fără nici o grijă la 
castel, cum ar fi putut să facă... A muncit. l-a dat sfaturi 
financiare contesei. Ba chiar s-a ocupat de unele invenţii 
recente... Ar fi putut,dori el moartea. binefăcătoarei sale ? 


E nevoie să ZR nai pr - TN ptate? Şi asta 

e 1 a COMISE Adaug 
că, mai înainte, voi-avea de luat câtevă Măsuri indis- 
pensabile, în înţelegere cu notarul. 

Jean Metayer e un băiat care are încredere în oameni. 
Niciodată nu şi-a imaginat că se vor întâmpla astfel de 
evenimente. Ceea ce-i aparţine se află la castel, 
amestecat cu ceea ce aparţinea defunctei contese. Numai 
că acolo au sosit deja alţii, care probabil că au intenţia să 
pună mâna pe... 

— Câteva pijamale şi nişte papuci vechi ? mormăi 
Maigret, ridicându-se. 

— Poftim? 

In cursul conversaţiei, Jean Metayer luase notițe pe un 
carneţel. îşi calmă avocatul, care se ridicase şi el în 
picioare. 

— Lăsaţi! Am înţeles din primul moment că am un 
inamic în persoana comisarului! lar după aceea am aflat 
că este şi el oarecum de la castel, unde s-a născut pe 
vremea când tatăl său era administrator al familiei Saint- 
Fiacre. Dumneavoastră aţi vrut-o... 

Orologiul bătu ora zece. Maigret îşi spuse că trenul în 
care urcase Mărie Vassiliev ajunsese probabil de o 
jumătate de oră la Paris. 

— Vă rog să mă scuzaţi! zise el. Ne vom revedea la 
timpul potrivit. 

— Bine, dar... 

Intră şi el în băcănia din faţă, făcând să sune clopoţelul 
de deasupra uşii. Aşteptă un sfert de oră legătura cu 
Parisul. 

— E adevărat că sunteţi fiul fostului administrator? 

Maigret era mai obosit decât după zece anchete 
obişnuite. O oboseală dureroasă, fizică şi psihică. 

— Aveţi Parisul... 


că la ora nouă? Deci nu era acoperit... Alo!... Nu 
întrerupeţi, domnişoară!... L-aţi rugat pe aducător să mai 
revină? Foarte bine!... A! Asta voiam să ştiu... O femeie 
tânără, nu-i aşa? în urmă cu un sfert de oră?... 

A vărsat cei patruzeci de mii de franci?... Vă 
mulţumesc... Bineînțeles!  Plătiţi!... Nu! Nu! Nimic 
deosebit... Din moment ce vărsământul a fost făcut... 

Şi Maigret ieşi din cabină, oftând din toţi rărunchii. 

În cursul nopţii, Maurice de Saint-Fiacre găsise cei 
patruzeci de mii de franci şi îşi trimisese amanta la Paris 
ca să-i verse în contul lui din bancă! 

În momentul în care comisarul părăsea băcănia, îl zări 
pe preot ieşind din casă cu breviarul în mână şi 
îndreptându-se spre castel. Grăbi pasul şi aproape că 
alergă ca să ajungă la poartă în acelaşi timp cu dânsul. 

Ajunse la mai puţin de un minut după el. Când intră în 
curtea de onoare, uşa tocmai se închidea în urma 
preotului. Şi când sună, auzi paşi în capătul culoarului, 
spre bibliotecă. 


Capitolul 6 
Cele două tabere 


— Mă duc să văd dacă domnul conte poate să... 

Dar comisarul nu-i lăsă timp majordomului să-şi 
termine fraza. Intră pe culoar şi se îndreptă spre 
bibliotecă, în timp ce servitorul ofta resemnat. Nu putea 
nici măcar să salveze aparențele! Oamenii intrau ca la 
moară! O adevărată debandadă ! 


impresionătt. 

Bătu, crezând că poate preotul se afla în altă parte. 
Dar, în liniştea deplină din încăpere, răsună imediat o 
voce foarte clară, foarte fermă: 

— Intră! 

Maigret deschise uşa şi se opri din întâmplare deasupra 
unui grătar pe unde venea căldura. în 

picioare, sprijinindu-se uşor de masa gotică, tânărul 
conte de Saint-Fiacre se uita ţintă la el. 

Lângă dânsul, cu privirea în jos, preotul stătea într-o 
imobilitate completă, ca şi cum o simplă mişcare ar fi fost 
de ajuns ca să-l trădeze. 

Ce făceau acolo amândoi, fără să vorbească, fără să se 
mişte ? Ar fi fost mai puţin jenant să întrerupi o scenă 
patetică decât să dai peste o linişte atât de profundă, 
încât vocea părea că stârneşte cercuri concentrice, ca o 
piatră aruncată în apă. 

Maigret simţi din nou oboseala tânărului conte. lar 
preotul, foarte jenat, îşi agita degetele pe breviar. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez... 

Cuvintele lui răsunară ca o ironie, deşi nu asta îi fusese 
intenţia. Cum ar fi putut să deranjeze nişte oameni inerţi 
ca nişte obiecte? 

— Am veşti de la bancă... 

Privirea contelui se îndreptă spre preot, o privire dură, 
aproape furioasă. 

Întreaga scenă avea să continue în acest ritm. Ai fi zis 
că erau nişte jucători de şah care reflectau, cu fruntea 
sprijinită în mână, stând tăcuţi câteva minute înainte de a 
muta un pion, ca apoi să revină la nemişcarea de 
dinainte. 

Dar nu stăteau aşa neclintiţi pentru că reflectau. 
Maigret avea certitudinea că le era-teamă de o mişcare 


înapoi. q 5 

— Am venit să întreb ce trebuie să fac pentru funeralii! 
simţi preotul nevoia să spună. 

Nu era adevărat! O mutare greşită! Atât de greşită, 
încât contele de Saint-Fiacre zâmbi. 

— Prevedeam că veţi telefona la bancă! spuse el. Şi am 
să vă mărturisesc motivul pentru care m-am hotărât să 
fac aşa: ca să scap de Mărie, care nu voia să părăsească 
în ruptul capului castelul. Am convins-o că era lucrul cel 
mai important... 

Maigret citea acum în ochii preotului teama, 
dezaprobarea. 

„Nefericitul!" probabil că-şi zicea el. „Se încurcă în 
propriile minciuni! Cade în capcană. E pierdut..." 

Tăcere. Se auzi zgomotul chibritului aprins de comisar. 
Maigret întrebă, scoțând în acelaşi timp mici valuri de fum 
pe gură: 

— Gautier a găsit banii ? 

Un moment foarte scurt de ezitare. 

— Nu, domnule comisar... O să vă spun... 

Drama se citea nu pe faţa tânărului conte, ci 

pe cea a preotului! Era palid. Buzele sale formau la 
colţuri o cută de amărăciune. Se abţinea să nu intervină. 

— Aşteptaţi, domnule.... 

Nu mai rezista. 

—Vă rog să întrerupeţi această conversaţie până când 
vom avea o mică discuţie între noi... 

Maurice zâmbi iar. Era frig în încăperea aceea prea 
mare, unde cele mai frumoase cărţi din bibliotecă lipseau. 
Lemnele erau pregătite în cămin. Era de ajuns să arunci 
un chibrit aprins. 

— Aveţi o brichetă sau... 


imploratoaTe- q p 

— Acum, spuse contele întorcându-se la ceilalți doi, voi 
lămuri în două vorbe situația. Dintr-un motiv pe care nu-l 
cunosc, părintele, care este plin de bunăvoință, e convins 
că eu... de ce să ne fie teamă de cuvinte ?... am omorât-o 
pe mama!... Pentru că a avut loc o crimă, nu ? Chiar dacă 
nu cade întru totul sub incidenţa legii. 

Preotul nu mai făcea nici o mişcare. Avea acea 
imobilitate a animalului tremurând care simte că pericolul 
se apropie cu repeziciune şi nu poate să facă nimic ca să-l 
evite. 

— Părintele i-a fost cu siguranţă foarte devotat mamei 
mele... Probabil a dorit să nu implice castelul într-un 
scandal... leri seară, mi-a trimis prin paracliser patruzeci 
de bancnote de o mie de franci şi un bileţel... 

lar privirea preotului spunea fără nici o îndoială 
„Nefericitule! Alergi spre pierzanie!" 

— lată biletul! continuă contele de Saint-Fiacre. 

Maigret citi cu glas scăzut: 

— Fii prudent. Mă rog pentru dumneata. 


x k x 


Uf! Lucrurile se mai lămuriseră puţin. în consecință, 
Maurice de Saint-Fiacre nu se mai simţea țintuit locului, 
condamnat la nemişcare. Şi îşi pierdu acea gravitate care 
nu era în firea lui. 

Incepu să se plimbe prin încăpere, vorbind mult mai 
liber. 

— lată, domnule comisar, motivul pentru care m-aţi 
văzut dimineață â târcoale. bisericii şi casei 
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amanta... = Scuze, păfinte! —, iar &poi pentru că arfi fost 
deosebit de neplăcut să fiu arestat în acest moment... Dar 
stăm cu toții în picioare ca şi cum... Vă rog, luaţi loc... 

Deschise uşa şi ascultă zgomotul de la etajul de sus. 

— Lumea vine iar! murmură el. Cred că va trebui să 
telefonez la Moulins pentru aranjarea unei camere 
mortuare... 

Apoi, direct: 

— Presupun că acum înţelegeţi! După ce am acceptat 
banii, trebuia să-i jur părintelui că nu sunt vinovat. îmi era 
greu s-o fac în faţa dumneavoastră, domnule comisar, 
fără să vă sporesc şi mai mult bănuielile... Asta e tot!... 
Ca şi cum mi-aţi fi ghicit gândul, nu m-aţi lăsat singur nici 
un moment dimineaţă, în preajma bisericii... Părintele a 
venit aici, şi încă nu ştiu de ce, pentru că, atunci când aţi 
intrat, nu se hotărâse încă să-mi vorbească... 

Privirea i se  adumbri. Râse ca să-şi alunge 
amărăciunea, dar râsul lui sună forţat. 

— E simplu, nu-i aşa? Un om care a dus o viaţă 
dezordonată şi a semnat cecuri fără acoperire... Bătrânul 
Gautier mă evită!... Probabil şi el e convins că... 

Se uită brusc la preot cu mirare. 

— Ce-aveţi, părinte? 

Preotul arăta lugubru. Privirea lui îl evită pe tânăr şi 
încercă să evite şi privirea lui Maigret. 

Maurice de Saint-Fiacre înţelese şi exclamă cu şi mai 
multă amărăciune: 

— Asta e! Tot nu sunt crezut!... Şi tocmai cel care vrea 
să mă ajute să mă salvez e convins de vinovăția mea... 

Deschise iar uşa şi strigă, uitând că în casă era o 
moartă: 

— Albert!... Albert!... Haide mai repede, ... Adu-ne ceva 
de băut! 


uitau la el. Măurice de Saint-Fiacre sc 
ciudat şi remarcă: 

— Pe vremea mea, nu exista whisky la castel. 

— Domnul Jean a... 

—A! 

Trase o duşcă bună şi încuie uşa în urma servitorului. 

— Uite-aşa, o mulţime de lucruri s-au schimbat, mormăi 
el pentru sine. 

Nu-l scăpa însă pe preot din ochi, iar acesta, din ce în 
ce mai stânjenit, bâigui: 

— Mă scuzaţi... Se apropie ora de catehism... 

— Un moment. Sunteţi în continuare sigur de vinovăția 
mea, părinte... Nu! Nu spuneţi nu! Preoţii nu ştiu să 
mintă... Dar sunt unele puncte pe care aş vrea să le 
lămuresc. Pentru că nu mă cunoaşteţi. Nu eraţi la Saint- 
Fiacre pe vremea mea. Doar aţi auzit de mine... Nu există 
indicii materiale. Comisarul, care a asistat la dramă, ştie 
câte ceva despre asta... 

— Vă rog..., bâigui preotul. 

— Nu! Nu beţi? în sănătatea dumneavoastră, domnule 
comisar! 

Avea o privire întunecată. îşi urmărea cu încăpățânare 
ideea. 

— Mulţi oameni pot fi bănuiţi. Dar mă bănuiţi numai şi 
numai pe mine. Şi mă întreb de ce... M-am gândit la asta 
toată noaptea. Mi-au trecut prin minte toate motivele 
posibile şi, până la urmă, cred că am găsit... Ce v-a spus 
mama despre mine? 

Acum, preotul era palid de tot la faţă. 

— Nu ştiu nimic... 

— Vă rog, părinte. M-aţi ajutat, e foarte adevărat ! Mi- 
aţi trimis cei patruzeci de mii de franci care îmi îngăduie 
să răsuflu puţin şi „decent' mama. Vă 


tă un zâmbet 
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Şi în vocea lui începea să se simtă o undă de furie, de 
ameninţare. 

— La început, n-am vrut să avem această explicaţie în 
prezenţa domnului Maigret. Ei bine, acum îmi pare bine 
că se află aici! Cu cât mă gândesc mai bine, cu atât mai 
mult simt că e vorba de ceva suspect... 

— Domnule conte, vă implor să nu mă mai chinuiţi... 

—lar eu, părinte, vă previn că nu veţi ieşi de-aici 
înainte de a-mi fi spus adevărul! 

Era un alt om. Ajunsese la capătul răbdării. Şi, ca toţi 
oamenii slabi, ca toţi oamenii blânzi, devenea de o 
ferocitate exagerată. 

Probabil că izbucnirile vocii sale se auzeau până în 
camera mortuară, aflată chiar deasupra bibliotecii. 

— Eraţi în relaţii strânse cu mama. Presupun că Jean 
Metayer venea şi el la biserică destul de des... Care dintre 
ei a vorbit? Mama, nu-i aşa?... 

Maigret îşi aminti de cuvintele auzite cu o zi înainte: 
„Taina spovedaniei..." 

Înţelese chinul preotului, temerile sale, privirea lui de 
martir în faţa avalanşei de fraze rostite de contele de 
Saint-Fiacre. 

— Ce-a putut să vă spună? Haideţi, doar o cunosc! Ca 
să zic aşa, am fost martor când a început să calce greşit... 
Suntem toţi oameni care cunosc bine viaţa... 

Se uită în jur cu o mânie reţinută. 

— Era o vreme când cine intra în această încăpere îşi 
ţinea răsuflarea, pentru că aici lucra tata, stăpânul... Nu 
exista whisky în dulapuri... în schimb, rafturile erau pline 
cu cărţi aşa cum fagurii unui stup sunt încărcaţi de 
miere... 

Maigret îşi amintea-şi el. 


„Contele lu 


aştepte timp J : 

„Contele m-a chemat în bibliotecă... 

Şi tatăl lui Maigret era tulburat, pentru că părea un 
eveniment important. 

— Nu consuma buturugile, ci se mulțumea cu un reşou 
cu gaz, pe care îl aşeza foarte aproape de el, pe post de 
calorifer..., spuse Maurice de Saint-Fiacre. 

Apoi, către preotul cuprins de panică: 

—Nu ştiţi nimic despre toate astea. Aţi cunoscut 
castelul în dezordine. Mama care îşi pierduse soţul... 
Mama al cărei unic fiu făcea prostii la Paris şi venea aici 
doar ca să ceară bani... Atunci, secretarii... 

Ochii îi străluceau atât de tare, încât Maigret se aştepta 
să vadă curgând o lacrimă. 

— Ce v-a spus ? îi era frică să vadă că vin, nu-i aşa ? 
Ştia că va avea încă o datorie de achitat, ceva de vândut 
ca să-mi salveze încă o dată onoarea... 

—Ar trebui să vă liniştiţi! spuse preotul cu o voce 
înăbuşită. 

— Nu înainte de a afla... dacă m-aţi bănuit fără să mă 
cunoaşteţi, din prima clipă... 

Maigret interveni: 

— Părintele a făcut dispărută cartea de rugăciuni, spuse 
el domol. 

Inţelesese deja! îi întindea o mână de ajutor tânărului 
conte. Şi-o imagina pe contesă, chinuindu-se între păcat 
şi remuşcare. Nu se temea oare de pedeapsă? Nu-i era 
puţin ruşine în faţa fiului ei? 

Era o femeie neliniştită, o femeie bolnavă! Şi, într-o zi, 
poate că spusese, în taina confesionalului: „Mi-e teamă 
de fiul meu..." 

Pentru că probabil îi era teamă. Banii care intrau: în 
buzunarele unora precum Jean Metayer erau banii familiei 


Saint-Fiacre, 


q prindeau contur în 
mintea tânărului, deşi erau confuze încă. îl ajută să-i 
devină mai clare. 

— Părintele nu poate să spună nimic, dacă doamna 
contesă a vorbit la spovedanie... 

Acum era clar. Maurice de Saint-Fiacre puse capăt 
discuţiei. 

— Mă scuzaţi, părinte... Uitasem de ora de catehism... 
Nu vă fie cu supărare... 

Descuie uşa şi o deschise larg. 

— Vă mulţumesc. Imediat... imediat ce va fi posibil, vă 
voi înapoia cei patruzeci de mii franci. Pentru că, 
presupun, nu i-aţi dat din propriul buzunar... 

— l-am cerut doamnei Ruinard, văduva fostului notar... 

— Mulţumesc. La revedere... 

Vru să trântească uşa, dar se stăpâni, îl privi pe Maigret 
drept în faţă şi rosti apăsat: 

— Ce porcărie! 

— A vrut... 

—A vrut să mă salveze, ştiu! A încercat să evite 
scandalul, să lipească la loc, de bine, de rău, bucățile 
castelului Saint-Fiacre... Ba nu! Nu e deloc asta!... 

Şi îşi umplu iar paharul. 

— Mă gândesc la această biată femeie! Ați văzut-o pe 
Mărie Vassiliev... Şi pe toate celelalte, la Paris... Ele n-au 
crize de conştiinţă. Pe când ea!... Şi să ştiţi că nu voia 
decât să-şi consume afecțiunea alături de unii ca 
Metayer... Apoi se repezea către confesional... Probabil că 
se considera un monstru. De aici şi până la a se teme că 
am să mă răzbun... Ha! Ha!... 

Râsul lui suna îngrozitor. 

— Mă vedeţi pe mine indignat, făcându-i reproşuri 
mamei mele ?... Acest preot n-a înţeles nimic! Vede viaţa 


datoriă lui să mă Ssălveze pe minâ.> Dar, chiăr şi acum, 
pot să pun prinsoare că a rămas convins că eu sunt cel 
care... 

Îl privi în ochi pe comisar şi întrebă: 

— Ce ziceţi? 

Şi, văzând că Maigret nu răspundea, continuă : 

— Pentru că s-a comis o crimă. O crimă pe care numai 
un ticălos de cea mai joasă speţă o putea comite. Un laş 
ordinar!... E adevărat că justiţia nu poate să-i facă nimic ? 
Am auzit dimineaţă chestia asta... Dar o să vă spun un 
lucru, domnule comisar, şi vă dau voie să-l reţineţi împo- 
triva mea... Când voi pune mâna pe acest ticălos, ei bine, 
va avea de-a face cu mine şi numai cu mine! Şi nu voi 
avea nevoie de revolver! Nu, fără armă... Doar cu mâinile 
astea! 

Probabil că alcoolul îi sporea exaltarea. îşi dădu seama, 
căci îşi trecu mâna peste frunte, se privi în oglindă şi îşi 
adresă o strâmbătură ironică. 

— Totuşi, dacă n-ar fi fost preotul, eram arestat până să 
aibă loc înmormântarea! N-am fost prea amabil cu el... 
Nevasta fostului notar îmi plăteşte mie datoriile... Cine e? 
Nici măcar nu mi-o amintesc... 

— Femeia care se îmbracă întotdeauna în alb... Stă în 
casa care are o poartă de fier cu săgeți aurite, pe drumul 
spre Matignon... 

Maurice de Saint-Fiacre se calma. Izbucnirea lui fusese 
doar un foc de paie. îşi turnă din nou whisky, ezită, apoi 
înghiţi conţinutul paharului pe nerăsuflate, strâmbându-se 
dezgustat. 

— Auziţi? 

— Ce? 

— Oamenii din ţinut care trec pe deasupra! Ar trebui-să 
fiu acolo, în doliu, cu. ochii înroşiţi„ să dau mâna cu ei, 


— Dar, dacă, aşa cum spuneţi, justiţia nu este sesizată 
în acest caz, de ce mai rămâneţi pe aici? 

— Ar putea să apară ceva nou... 

— Dacă aş descoperi vinovatul, m-aţi împiedica să...? 

Degetele sale crispate erau mai elocvente decât 
vorbele. 

— Plec, spuse Maigret. Mă duc să supraveghez a doua 
tabără... 

— A doua tabără? 

— Cea de la han! Jean Metayer şi avocatul lui, care a 
sosit în dimineaţa asta... 

— Şi-a luat avocat ? 

—E un băiat prevăzător... Dimineaţă, personajele 
ocupau următoarele poziţii: la castel, dumneata şi preotul 
la han, tânărul şi avocatul lui. 

— Credeţi că a fost în stare să...? 

— îmi daţi voie să mă servesc ? 

Şi Maigret bău un pahar de alcool, îşi şterse buzele, 
apoi îşi umplu pipa pentru ultima oară înainte să plece. 

— Bineînţeles, nu ştiţi să lucraţi la linotip? 

Tânărul conte dădu din umeri. 

— Nu ştiu să lucrez la nimic... Asta e nenorocirea !... 

—Nu veţi părăsi în nici un caz satul fără să mă 
anunţaţi, de acord? 

Privirea şi vocea tânărului erau grave şi profunde : 

— Promit! 


x k x 


Maigret ieşi din castel. Când să coboare treptele 


peronului, un om apăru lângă el, ară să-şi fi putut da 


— Ce? q 9 
— Că aţi locuit aici, că tatăl dumneavoastră a fost şi el 
administrator... Vreţi să-mi faceţi onoarea să beţi un 
păhărel cu mine? 

Şi administratorul cu bărbuţă grizonată îl conduse pe 
comisar până la el acasă. Totul era pregătit. Pe masă se 
afla o sticlă de rachiu, a cărei etichetă anunţa o vârstă 
venerabilă. Alături, păhăruţele. Dinspre bucătărie venea 
un miros de varză cu slănină. 

— După câte am auzit, aţi cunoscut castelul în cu totul 
alte condiţii. Când am sosit eu, începea dezordinea. Era 
aici un tânăr de la Paris care... E rachiu de pe vremea 
fostului conte. Presupun că fără zahăr? 

Maigret se uita la masa sculptată cu capete de lei, care 
ţineau în gură câte un inel de cupru. Şi iar simţi acea 
oboseală fizică şi morală. Pe vremuri, nu avea voie să 
intre acolo decât în papuci de casă, din cauza parchetului 
ceruit. 

— Sunt foarte stânjenit. Şi vreau să vă cer sfatul... 
Suntem oameni săraci. Ştiţi cum e meseria de 
administrator, nu te îmbogăţeşte... în unele zile de 
sâmbătă, când casa de bani era goală, am plătit din 
buzunarul meu muncitorii agricoli... Altădată, am 
împrumutat de la mine banii pentru cumpăratul vitelor 
cerute de arendaşi... 

— Cu alte cuvinte, contesa îţi datora bani! 

— Doamna contesă nu se pricepea deloc la afaceri. 
Banii se duceau în dreapta şi-n stânga. Dar pentru 
lucrările indispensabile nu se găseau niciodată ! 

— Şi dumneata ai... 

— La fel ar fi făcut şi tatăl dumneavoastră, nu-i aşa ? 
Există momente când oamenii din ţinut nu trebuie -să 
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socoteala. Cel puţin 
şaptezeci de mii. Şi acum, pentru înmormântare, tot eu... 

În mintea lui Maigret se contură o imagine: biroul 
tatălui său, în apropiere de grajduri, sâmbăta la cinci. 
Toate persoanele care lucrau la castel, de la lenjerese 
până la zilieri, aşteptau afară. Şi bătrânul Maigret, aşezat 
la biroul acoperit cu o pânză de bumbac verde, făcea gră- 
măjoare de monede din argint. Fiecare trecea pe rând şi 
semna sau făcea o cruce în registru... 

—Acum mă întreb cum o să-i recuperez. Pentru 
oamenii ca noi, e... 

— Da, înţeleg! Aţi schimbat căminul! 

— Păi, era din lemn... Marmura arată mai bine... 

— Mult mai bine! mormăi Maigret. 

— Înţelegeţi! Vor da buzna toţi creditorii! Va trebui să 
vândă! Şi, cu ipotecile... 

Fotoliul în care stătea Maigret era nou, ca şi căminul. Și 
probabil că fusese cumpărat dintr-un magazin de pe 
bulevardul Barbes. Pe bufet era o fotografie. 

— Dacă n-aş avea un fiu, nu mi-ar păsa de nimic, dar 
Emile trebuie să-şi urmeze cariera. Nu vreau să bruschez 
lucrurile... 

O puştoaică trecu pe coridor. 

— Aveţi şi o fiică? 

—Nu! E o fată de pe la noi care vine să ne ajute la 
treburile mai grele. 

— Ei bine, vom mai vorbi despre toate astea, domnule 
Gautier. Îmi cer scuze, dar mai am încă multe de făcut. 

— Încă un păhărel? 

— Nu, mulţumesc. Aţi spus cam şaptezeci de mii, aşa 
e? 


ale cărui ape se opri eră din cliposit. Orologiul biserici 
bătu de amiază. 

La han, Jean Metayer şi avocatul mâncau. începuseră 
cu sardele, file de heringi şi cârnaţi. Pe masa vecină se 
vedeau paharele în care fuseseră aperitivele. 

Cei doi bărbaţi erau veseli. Il întâmpinară pe Maigret cu 
priviri ironice. Îşi făceau cu ochiul. Servieta maestrului de 
la barou era închisă. 

— Ai găsit măcar trufe pentru pui? întrebă avocatul. 

Biata Mărie Tatin! Găsise o cutiuţă, la băcănie, dar nu 
reuşea s-o deschidă. Şi nu îndrăznea să mărturisească. 

— Am găsit, domnule ! 

— Atunci, dă-i bătaie! Aerul de ţară îţi face o poftă 
grozavă de mâncare! 

Maigret se duse la bucătărie şi tăie tabla cutiei cu 
briceagul, în timp ce femeia saşie bâiguia cu glas scăzut: 

— Mi-e aşa de ruşine, dar... 

— Gura, Mărie ! bombăni el. 

O tabără... Două tabere... Trei tabere? 

Simţi nevoia să spună o glumă ca să evadeze din 
realitate. 

— Apropo, preotul m-a rugat să-ţi aduc trei sute de zile 
de indulgenţe! Ca să-ţi mai scadă din păcate! 

lar Mărie Tatin, care nu înţelegea gluma, se uita la 
bărbatul solid din faţa ei cu teamă, dar şi cu o afecţiune 
respectuoasă. 


x Capitolul 7 
Intâlnirile de la Moulins 


Maigret telefonăse să comande un taxi. 
La început, se arătă surprins când văzu unul sosind la nici 
zece minute după ce sunase, dar, pe când se îndrepta 
spre uşă, avocatul, care tocmai îşi termina cafeaua, îi 
strigă: 

— Pardon! E al nostru. Totuşi, dacă vreţi să mergeţi cu 
noi... 

— Nu, mulţumesc. 

Jean Metayer şi avocatul plecară primii, într-o maşină 
mare care încă mai purta emblema fostului proprietar. Un 
sfert de oră mai târziu, Maigret urca şi el într-un taxi. Pe 
drum, în timp ce flecărea cu şoferul, privea curios pe 
geam. 

Peisajul era monoton : două şiruri de plopi dea lungul 
drumului; pământuri arate cât vedeai cu ochii şi, din loc 
în loc, un petic dreptunghiular de crâng sau apa verde- 
albăstruie a unui iaz. 

Cele mai multe case erau nişte bojdeuci, şi era normal, 
pentru că nu existau mici proprietari. Doar domenii mari, 
dintre care unul, cel al ducelui de T..., cuprindea trei sate. 

Cel al familiei Saint-Fiacre cuprinsese două mii de 
hectare, înainte de vânzările repetate. 

Singurul mijloc de transport era un autobuz parizian 
vechi, cumpărat de un ţăran, care făcea o dată pe zi 
drumul între Moulins şi Saint-Fiacre. 

— Aici chiar că eşti la ţară! spuse şoferul de taxi. Acum, 
mai treacă-meargă, dar iarna... 

Străbătură strada mare din Moulins pe când orologiul 
de la Saint-Pierre bătea ora două şi jumătate. Maigret 
ceru să fie lăsat la Banca de Scont şi plăti cursa. Când 
întoarse spatele taxiului ca să se îndrepte spre bancă, 
văzu ieşind din clădire o femeie cu un băiat de mână. 


bune, cu u pă aria în echilibru si caAşi cu talia $ Strânsă într- 
un corset. Păşea demn, trăgându-l pe băiat după dânsa, 
fără să-i pese de el mai mult decât dacă ar fi fost un 
pachet. 

Era mama lui Ernest, roşcovanul care îl ajuta la slujbă 
pe preotul din Saint-Fiacre. 

Pe stradă era multă lume. Ernest ar fi dorit să se 
oprească la vitrine, dar era tras de mână de mama lui. 
Deodată, femeia se aplecă să-i spună ceva. Şi, ca şi cum 
ar fi fost un lucru hotărât, dinainte, intră cu el la un 
negustor de jucării. 

Maigret nu îndrăznea să se apropie prea mult. îl 
lămuriră însă sunetele de fluier care se auziră curând din 
prăvălie. Cineva încerca toate fluierele imaginabile. în 
cele din urmă, copilul de cor probabil că alese un fluier de 
cercetaş, cu două sunete. 

Când ieşi, îl purta agăţat la gât. Mama lui îl trăgea însă 
mereu de mână şi nu-l lăsa să fluiere pe stradă. 


x k x 


O sucursală de bancă aşa cum întâlneşti în provincie. O 
tejghea lungă de stejar. Cinci angajați care lucrau la 
birourile lor. Maigret se îndreptă spre ghişeul deasupra 
căruia scria Conturi curente şi un angajat se ridică 
imediat, aşteptând să fie solicitat. 

Maigret voia informații exacte despre averea familiei 
Saint-Fiacre şi mai ales despre operaţiunile din ultimele 
săptămâni, ba chiar din ultimele zile, care ar fi putut să-i 
furnizeze un indiciu. 


nerăbdare. q 

— Emile Gautier, presupun? 

Îl văzuse de două ori trecând pe motocicletă, dar nu-i 
zărise trăsăturile. Asemănarea cu administratorul 
castelului era însă frapantă. 

Nu atât o asemănare de detaliu, cât una de rasă. 
Aceeaşi origine ţărănească: trăsături accentuate şi 
osatură solidă. 

Aproape acelaşi grad de evoluţie, care se manifesta 
printr-un ten ceva mai îngrijit decât al cultivatorilor, 
printr-o privire inteligentă şi o siguranţă de om „instruit". 

Dar Emile nu era încă un băiat de oraş. Părul, deşi 
pomădat, îi rămânea rebel, ridicându-se zbârlit în 
creştetul capului. Avea obrajii trandafirii, cu acel aspect 
bine spălat al filfizonilor de la ţară, duminică dimineaţa. 

— Eu sunt. 

Nu era tulburat. Maigret avea deja convingerea că era 
un angajat model, că se bucura de toată încrederea 
directorului său şi că urma să avanseze cu rapiditate. 

Purta un costum negru, făcut de un croitor din regiune, 
dintr-un seij fără moarte. Tatăl său purta gulere false din 
celuloid. El purta gulere moi, dar cravata îi era totuşi 
prinsă pe un dispozitiv. 

— Mă recunoaşteţi? 

— Nu! Presupun că sunteţi polițistul... 

— Şi aş dori câteva informaţii despre situaţia contului 
Saint-Fiacre. 

— E uşor! Eu mă ocup de acest cont, ca şi de altele. 

Era amabil, bine crescut. Probabil că la şcoală fusese 
preferatul profesorilor. 
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— Dă-mi contul Saint-Fiacre! îi ceru el unei angajate 
care era aşezată în spatele lui. 
Şi cercetă cu privirea o foaie mare. şi galbenă. 


— Informă g L 

— Veniţi pe-aici, vă rog!... Să nu fim auziţi... 

Şi merseră la capătul celălalt al încăperii, rămânând 
despărțiți de tejgheaua de stejar. 

— Probabil tata v-a spus că doamna contesă era foarte 
dezordonată... Mereu am fost obligat să blochez cecuri 
fără acoperire... Ea nu ştia. Semna cecuri fără să-i pese 
de starea contului. lar când îi telefonam ca s-o informez, 
era cuprinsă de panică... Chiar şi azi-dimineaţă au fost 
prezentate trei cecuri barate şi am fost obligat să le 
returnez. Am ordin să nu plătesc nimic înainte de a... 

— Ruina e totală ? 

—Nu chiar... Trei ferme din cinci au fost vândute. 
Celelalte două sunt ipotecate, ca şi castelul... Contesa 
avea o casă la Paris, ceea îi asigura totuşi o mică rentă. 
Dar, când vira pal t ii zeci-cincizeci de mii de franci dintr-o 
dată în contul fiului ei, asta dezechilibra totul... Am făcut 
şi eu ce-am putut. Ceream' să-mi fie prezentate cecurile 
de două-trei ori. Tata... 

— A împrumutat-o cu bani, ştiu. 

— E tot ce pot să vă spun. In acest moment, în cont mai 
sunt exact şapte sute şaptezeci şi cinci de franci... 
Trebuie să vă mai spun însă că impozitele financiare pe 
anul trecut nu sunt plătite şi că portărelul a făcut 
săptămâna trecută prima somaţie... 

— Jean Metayer ştie toate astea? 

— Sigur că da. Şi chiar ceva mai mult. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nimic! 

— Nu consideraţi că e un om cu capul în nori ? 

Dar Emile Gautier, discret, evită să răspundă. 

— Asta e tot ce voiaţi să ştiţi? 

— Mai au cont aici şi alţi locuitori,din Saint-Fiacre ? 


t 


încaseze uñ cec, de exemplu? 

— Nimeni. 

— Şi aţi stat tot timpul la ghişeu ? 

— Tot timpul! 

Nu era deloc tulburat. Era în continuare un angajat 
model, care răspundea aşa cum se cuvine unui personaj 
oficial. 

—Doriţi să staţi de vorbă cu directorul? Deşi nu poate 
să vă spună mai multe decât mine... 


x k x 


Se aprindeau lămpile. Forfota de pe strada mare era 
aproape la fel ca aceea dintr-un oraş important şi, în faţa 
cafenelelor, staţionau şiruri lungi de maşini. 

Trecea un cortegiu: două cămile şi un pui de elefant, 
care purtau reclamele unui circ instalat în Piaţa Victoriei. 

Intr-o băcănie, Maigret o zări pe mama roşcovanului, 
care îşi ţinea în continuare băiatul de mână şi cumpăra 
conserve. 

Puțin mai departe, aproape că se lovi de Metayer şi 
avocatul lui, care mergeau cu un aer preocupat, 
discutând. Avocatul spunea: 

— ... sunt obligaţi să-l blocheze... 

Nu-l văzură pe comisar şi merseră mai departe spre 
Banca de Scont. 

După-amiaza, într-un oraş unde întreaga activitate se 
concentrează pe o stradă lungă de cinci sute de metri, 
eşti forţat să te întâlneşti de zece ori cu aceiaşi oameni. 

Maigret se duse la tipografia ziarului Journal de Moulins. 
Birourile aveau ferestrele spre strada : vitrine modeme, 
din beton, care etalau o mulţime de fotografii de presă şi 


Manciuria 
Dar, ca să ajungi la tipografie, trebuia să intri pe o 
fundătură întunecoasă, unde te ghidai după vacarmul 
făcut de rotativă. într-un atelier mohorât, oameni în 
salopetă lucrau în faţa unor mese înalte din marmură. 
într-o mică încăpere cu geamuri, la celălalt capăt al 
atelierului, se aflau două linotipuri, cu ţăcănitul lor de 
mitralieră. 

— Cu şeful de atelier, vă rog... 

Trebuia pur şi simplu să strigi în gura mare, din cauza 
zgomotului infernal al maşinilor. Mirosul de cerneală te 
sufoca. Un bărbat mic de statură în halat albastru, care 
aranja rânduri de plumb într-o formă, duse mâna pâlnie la 
ureche. 

— Sunteţi şeful de atelier? 

— Paginatorul! 

Maigret scoase din portofel textul care provocase 
moartea contesei de Saint-Fiacre. Bărbatul îşi potrivi pe 
nas ochelarii cu rame de oţel şi îşi aruncă privirea pe 
bilet, întrebându-se ce putea fi. 

— A fost tipărit aici? 

— Poftim? 

Pe lângă ei treceau în fugă oameni cu teancuri de ziare. 

— Vă întreb dacă a fost tipărit aici! 

—Veniţi în curte! 

În curte era mai bine. Era frig, dar cel puţin puteai vorbi 
aproape normal. 

— Ce m-ati întrebat ? 

— Recunoaşteţi tipul caracterelor? 

— E Cheltenham, corp 9. 

— De aici? 

—Aproape toate  linotipurile sunt echipate -cu 
Cheltenham. 
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— A fost imprimat cu bătătoarea. Cineva a vrut să se 
creadă că e decupat dintr-un ziar, nu ? Mi s-a cerut odată 
să fac asta, pentru o farsă... 

—A! 

— Sunt cel puţin cincisprezece ani de-atunci. Pe când 
încă mai făceam ziarul cu mâna... 

— Şi hârtia nu vă dă nici o indicație ? 

— Aproape toate ziarele de provincie au acelaşi 
furnizor. E hârtie germană. Acum, mă scuzaţi... Trebuie să 
termin forma. Pentru ediţia de Nievre. 

— Îl cunoaşteţi pe Jean Metayer? 

Bărbatul dădu din umeri. 

— Ce părere aveţi despre el? 

— Dacă ar fi după cum spune, ar cunoaşte meseria mai 
bine ca noi. E puţin ţicnit. | s-a dat voie să-şi facă de lucru 
în atelier pentru că patronule prieten cu contesa... 

— Ştie să folosească linotipul ? 

— Hm! El aşa spune! 

— Mă rog, ar fi în stare să compună acest anunţ? 

— Poate în două ceasuri... Şi luând de zece ori de la 
capăt acelaşi rând. 

— În ultimul timp, a lucrat cumva la linotip ? 

— De unde să ştiu ? Vine, pleacă! Ne agasează pe toţi 
cu procedeele lui de copiere a clişeelor. Mă scuzaţi... 
Trenul nu aşteaptă. Şi forma mea a rămas neterminată. 

Nu mai era cazul să insiste. Maigret vru să intre iar în 
atelier, dar se răzgândi când văzu agitația dinăuntru. 
Minutele acelor oameni erau numărate. Toţi alergau 
încoace şi încolo. Cei care cărau ziare se îmbrânceau 
repezindu-se spre ieşire. 


enic, care îşi 


Reuşi 


folosite? 

— Sunt retopite. 

— Când? 

— Din două în două zile. Maşina de turnat e acolo, în 
colţ. Atenţie, e caldă! 

Maigret ieşi, puţin obosit, poate şi puţin descurajat. Se 
făcuse noapte de-a binelea. Pavajul era mai deschis la 
culoare ca de obicei, din cauza frigului. In faţa unui 
magazin de confecţii, un vânzător care tropăia de frig şi 
avea guturai se adresa trecătorilor: 

— Un pardesiu de iarnă ?... Postavuri frumoase 
englezeşti, începând de la două sute de franci... Intraţi! 
Măcar să vedeţi... 

Puțin mai departe, în faţă la Cafe de Paris, unde auzeai 
ciocnindu-se între ele bilele de biliard, Maigret zări 
maşina galbenă a contelui de Saint-Fiacre. 

Intră, îl căută cu privirea şi, negăsindu-l, se aşeză pe o 
banchetă. Era o cafenea elegantă. Pe o estradă, trei 
muzicanti îşi acordau instrumentele şi stabileau numerele 
de ordine ale melodiilor cu ajutorul a trei cartonaşe 
purtând fiecare câte o cifră. 

Din cabina telefonică se auzea zgomot. 

— O bere! comandă Maigret chelnerului. 

— Blondă sau brună ? 

Dar comisarul încerca să audă vocea din cabină. Nu 
reuşi. Maurice de Saint-Fiacre ieşi, iar casiera îl întrebă: 

— Câte convorbiri ? 

— Trei. 

— Cu Parisul, nu? Trei ori opt, douăzeci şi patru 

Contele îl zări pe Maigret şi se îndreptă foarte natural 
spre el, aşezându-se alături. 


— Aţi vorbit la telefon cu Mărie Vassiliev? 

— Nu! Nu văd de ce v-aş ascunde adevărul. Chelner, şi 
mie o bere! Sau mai bine nu! Ceva cald... un grog... l-am 
telefonat unui anume domn Wolf. Poate că nu-l 
cunoaşteţi, dar alţii trebuie să-l cunoască la Quai des 
Orfevres. Un cămătar, dacă vreţi... Am apelat uneori la el. 
Am încercat să... 

Maigret îl privi curios. 

— l-aţi cerut bani ? 

— Cu orice dobândă! Dar a refuzat! Nu vă uitaţi aşa la 
mine! în după-masa asta am trecut pe la bancă... 

— La ce oră ? 

— Pe la trei. Tânărul pe care îl ştiţi şi avocatul lui 
tocmai ieşeau de-acolo... 

— Voiaţi să scoateţi bani? 

— Am încercat! Să nu credeţi cumva că vreau să vă 
inspir milă! Există oameni care, când e vorba de bani, se 
ruşinează. Eu nu... Ei bine, după ce am trimis la Paris cei 
patruzeci de mii de franci şi am plătit trenul cu care a 
plecat Mărie Vassiliev, mi-au mai rămas în buzunar 
aproape trei sute de franci! Am venit aici nepregătit. Am 
doar costumul de pe mine... La Paris, datorez câteva mii 
de franci patroanei imobilului unde locuiesc, care nu-mi 
va da voie să-mi iau lucrurile... 

Vorbea uitându-se la bilele care se rostogoleau pe 
pluşul verde al mesei de biliard. Jucătorii erau nişte 
tinerei din oraş, care aruncau din când în când priviri 
invidioase spre ţinuta elegantă a contelui. 

— Asta-i tot! Aş fi vrut măcar să fiu în doliu pentru 
înmormântare. Nu există croitor în zonă care să mă 
aştepte cu plata două zile... La bancă, mi s-a spus că 
mama are contul blocat şi că, în plus, creditul se ridică la 
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— Exact! 

Luă o gură de grog fierbinte şi tăcu, privind mai 
departe biliardul. Orchestra începu un vals vienez, ritmat 
în mod ciudat de zgomotul bilelor. 

Era cald. Atmosfera din cafenea era mohorâtă, în 
pofida lămpilor electrice. Era vechea cafenea (i<; 
provincie, cu o singură concesie făcută modernismului - 
un afiş care anunţa: cocteiluri 6 franci. 

Maigret fuma alene. Se uita şi el la biliardul luminat 
puternic de abajururi din carton verde. Din când în când, 
uşa se deschidea şi, după câteva secunde, erai surprins 
de valul de aer rece 

— Să ne aşezăm în capăt... 

Era vocea avocatului din Bourges. Trecu pe lângă masa 
celor doi, urmat de Jean Metayer, care purta mănuşi de 
lină albă. 

Numai că amândoi priveau drept în faţă. li văzură pe 
ceilalţi doar după ce se aşezară. 

Cele două mese erau aproape faţă în faţă. Metayer roşi 
uşor şi comandă cu o voce lipsită de fermitate: 

— O ciocolată! 

lar contele glumi cu glas scăzut: 

— Scumpetea de el! 

O femeie luă loc la distanţă egală de cele două mese, îi 
adresă chelnerului un zâmbet colegial şi murmură: 

— Ca de obicei! 

| se aduse un lichior. Se pudră şi îşi rujă buzele. Şi, 
bătând din pleoape, nu ştia dacă să-şi îndrepte privirea 
spre o masă sau spre cealaltă. 

să-l atace pe Maigret, solid şi „confortabil'? Sau pe 
avocat, mai elegant, care o privea deja, schiţând un 
zâmbet? 


o să împrumù un costum negru d&lă majordom! Nici n-o 
să îmbrac o redingotă de-a răposatului meu tată! 

În afară de avocat, interesat de femeie, toată lumea 
privea la masa de biliard cea mai apropiată. 

Erau trei. Două erau ocupate. Sfârşitul unei melodii 
stârnea strigăte de „bravo'". După care se auzea iar 
zgomotul paharelor şi farfuriilor. 

— Trei porto! 

Uşa se deschidea şi se închidea. Frigul intra, îmblânzit 
treptat de căldura din jur. 

Lămpile celui de-al treilea biliard se aprinseră : casiera 
răsucise comutatorul electric din spatele ei. 

— Treizeci de puncte! spuse o voce. 

Şi, către chelner: 

— Un sfert de Vichy... Nu! Vittel cu sirop de căpşuni... 

Era Emile Gautier, care dădea atent cu cretă capătul 
tacului. Apoi puse marcatorul la zero. Partenerul său era 
subdirectorul băncii, mai în vârstă cu zece ani, cu mustăţi 
negre ascuţite. 

Abia la a treia lovitură - ratată - îl zări pe Maigret. 
Salută, puţin jenat. Apoi deveni atât de absorbit de joc, 
încât nu mai avu timp să se mai uite la cineva. 

— Evident, dacă nu vă sperie frigul, aveţi un loc în 
maşina mea, spuse Maurice de Saint-Fiacre. îmi daţi voie 
să vă ofer ceva de băut? Să ştiţi că încă n-am ajuns să mă 
împiedic de un păhărel!... 

— Chelner! strigă Jean Metayer. Cere pentru mine 
numărul 17 la Bourges! 

Era numărul tatălui său. Puțin mai târziu, se închidea în 
cabina telefonică. 

Maigret fuma în continuare. Comandase a doua bere. 
lar femeia, poate pentru că era cel mai corpolent, îl 
alesese până la urmă-pe el. De fiecare dată când întorcea 
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Nici prin Minte nuei e gandea la bătrână, 
cum spunea fiul ei, întinsă pe pat la primul etaj al 
castelului, prin faţa căreia treceau ţăranii dându-şi coate. 

Dar nu o vedea în felul acesta. Şi-o imagina într-o 
perioadă când încă nu existau automobile în faţă la Cafe 
de Paris şi nimeni nu bea cocteiluri. 

În parcul castelului, înaltă şi zveltă, rasată ca o eroină 
de roman popular, lângă căruţul împins de dădacă... 

Maigret era pe atunci doar un puşti, al cărui păr, ca al 
lui Emile Gautier şi al roşcovanului, se încăpăţâna să stea 
zbârlit în creştetul capului. 

Oare nu era gelos pe conte, în dimineaţa în care cuplul 
plecase la Aix-les-Bains, într-un automobil - unul dintre 
primele din ţinut - plin de blănuri şi parfumat? Faţa nu i se 
putea vedea sub voaletă. Contele avea ochelari cu lentile 
groase. Totul semăna cu o răpire eroică. lar dădaca ţinea 
copilaşul de mână, mişcând-o în semn de rămas bun... 

Acum, bătrână era stropită cu apă sfinţită şi dormitorul 
mirosea a lumânări. 

Emile Gautier se agita în jurul biliardului, juca la 
fantezie şi număra cu glas scăzut, pe un ton îngâmfat: 

— Şapte... 

Ţinti din nou şi câştigă. 

— Formidabil! zise cu o voce acră şeful său, cel cu 
mustăţile ascuţite. 

Doi bărbaţi se observau unul pe altul pe deasupra 
mesei de biliard: Jean Metayer, căruia avocatul cel 
surâzător îi vorbea tot timpul, şi contele de Saint-Fiacre, 
care îl opri pe chelner cu un gest moleşit. 

— Mai adu-mi un grog! 

Maigret se gândea acum la un fluier de cercetaş. Un 
fluier frumos cu două sunete, din bronz, aşa cum el nu 
avusese niciodată. 


Capitolul 8 
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— Încă o convorbire telefonică! spuse Maigret, oftând, 
când îl văzu pe Metayer ridicându-se iar. 

Îl urmări cu privirea şi constată că nu intra nici în 
cabină, nici la toaletă. Pe de altă parte, avocatul grăsuţ 
stătea pe marginea banchetei, de parcă ar fi vrut să se 
ridice. Se uita la contele de Saint-Fiacre. Ba chiar ai fi zis 
că voia să schiţeze un zâmbet. ră 

Oare prezenţa comisarului era inoportună? In orice caz, 
scena îi amintea lui Maigret unele poveşti din tinereţe : 
trei sau patru amici într-un local asemănător; două femei 
la celălalt capăt al sălii; discuţii, ezitări, chelnerul rugat să 
le ducă un bilet... 

Avocatul era în aceeaşi stare de agitaţie. Femeia 
aşezată la două mese de Maigret se înşelă, crezând că ea 
era cea vizată. Zâmbi, deschise poşeta şi se pudră puţin. 

— Mă întorc imediat! îi spuse comisarul tânărului conte. 

Traversă sala în direcţia urmată de Metayer şi văzu o 
uşă pe care nu o remarcase. O deschise şi descoperi un 
culoar lat cu covor roşu. La celălalt capăt, o tejghea cu un 
registru mare, o centrală telefonică, o recepţioneră. 
Metayer tocmai termina ceva de discutat cu femeia de la 
recepţie şi plecă exact în momentul când Maigret se 
apropia de el. 


Mulţumesc, 


Nu se âscurideă de comisar. Nu parea enervat de 
prezenţa lui. Dimpotrivă! lar privirea lui era aproape 
veselă. 

— Nu ştiam că aici e şi hotel, îi spuse Maigret fetei. 

— V-aţi cazat în altă parte ? N-aţi făcut bine. Aici e cel 
mai bun hotel din Moulins. 

— Nu l-aţi avut client pe contele de Saint-Fiacre ? 

Fata vru să râdă, apoi deveni imediat serioasă. 

— Ce-a făcut? întrebă ea, cu oarecare îngrijorare. E a 
doua oară în cinci minute când... 

— Unde l-aţi trimis pe cel dinaintea mea? 

— Voia să ştie dacă domnul conte de Saint-Fiacre a ieşit 
din hotel în cursul nopţii de sâmbătă spre duminică. 
Deocamdată nu pot să răspund, pentru că paznicul de 
noapte n-a sosit încă. Atunci, domnul a întrebat dacă 
avem un garaj şi s-a dus acolo. 

La naiba! Maigret trebuia să se ţină după Metayer! 

— Şi garajul e pe prima stradă la stânga! spuse el, 
puţin înciudat. 

— Exact! E deschis toată noaptea. 

Jean Metayer se mişcase repede, pentru că, atunci 
când Maigret intră pe strada cu pricina, el tocmai ieşea 
fluierând uşor. Paznicul mânca într-un colţ. 

— Aceeaşi întrebare ca a domnului care tocmai a 
plecat... Maşina galbenă... A venit cineva s-o ia în cursul 
nopţii de sâmbătă spre duminică? 

Pe masă se afla o bancnotă de zece franci. Maigret 
puse şi el una alături. 

— Da, pe la miezul nopţii! 

— Şi când a fost adusă înapoi ? 

— Cam pe la trei dimineaţa... 

— Era murdară? 

— Aşa şi aşa. După-çum vedeţi, nu plouă... 


— Erau 
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— Ba nu! Foarte înalt si zdravăn. 

Contele de Saint-Fiacre, evident! 

Când se întoarse la cafenea, orchestra cânta din nou, 
iar Maigret remarcă imediat că mi mai era nimeni la masa 
unde stătuseră Metayer şi însoţitorul său. 

Dar, în clipa următoare, îl găsi pe avocat aşezat chiar 
pe locul lui, alături de contele de Saint-Fiacre. 

Când îl văzu pe comisar, bărbatul se ridică de pe 
banchetă. 

— Scuzaţi-mă... Nu, nu! Vă las locul. Vă rog! 

Dar nu plecă. Se aşeză pe scaunul din faţă. 

Era foarte expansiv, cu pomeţii uşor îmbujoraţi, ca 
atunci când te grăbeşti să sfârşeşti un demers delicat. 
Privirea lui părea că îl caută pe Jean Metayer, care nu se 
vedea nicăieri. 

— Veţi înţelege de îndată, domnule comisar. Nu mi-aş fi 
permis să vin la castel.' E ceva normal. Dar dacă 
întâmplarea a vrut să ne întâlnim pe teren neutru, dacă 
pot să mă exprim astfel... 

Se străduia să zâmbească. După fiecare frază, părea că 
îşi salută  interlocutorii, că le mulţumeşte pentru 
încuviințarea lor. 

— Într-o situaţie atât de dificilă ca aceasta, este inutil, 
după cum îi spuneam şi clientului meu, să complicăm şi 
mai mult lucrurile printr-o susceptibilitate exagerată... 
Domnul Jean Metayer a înţeles asta foarte bine... Şi, când 
aţi sosit, domnule comisar, tocmai îi spuneam contelui de 
Saint-Fiacre că nu dorim decât să ne înţelegem... 

Comisarul mormăi: 


— Zău? 


la domnul că eşti c 

Jucătorii de biliard continuau să se agite în jurul 
meselor tapisate cu material verde. Femeia se ridică, îşi 
lăsă poşeta pe masă şi se îndreptă spre celălalt capăt al 
sălii. 

„Alta care a luat plasă! | s-a aprins un beculeţ: oare 
Metayer n-a ieşit afară ca să-i poată vorbi fără martori? 
Aşa că pleacă în căutarea lui..." 

Maigret nu se înşelase. Cu mâna în şold, femeia se 
plimba de colo-colo, în căutarea tânărului! 

Avocatul turuia întruna. 

—E vorba de interese foarte complexe şi suntem 
dispuşi, în ceea ce ne priveşte... 

— Să ce ? i-o tăie scurt Maurice de Saint-Fiacre. 

— Păi... să... 

Luă din greşeală paharul lui Maigret şi bău din el, ca să 
facă ceva. 

— Ştiu că locul s-ar putea să fie prost ales. La fel şi 
momentul... Dar gândiţi-vă că noi cunoaştem mai bine ca 
oricine situaţia financiară a... 

— A mamei mele ! Şi ? 

— Clientul meu, dintr-o delicateţe care îl onorează, a 
preferat să se mute la han... 

Pârlitul de avocat! Acum, când Maurice de Saint-Fiacre 
îl privea în ochi, cuvintele abia îi ieşeau din gură. 

— Mă înţelegeţi, nu-i aşa, domnule comisar? Ştim că 
există un testament la notar... Fiţi liniştiţi ! Drepturile 
domnului conte sunt respectate. Dar Jean Metayer a 
moştenit şi el ceva... Situaţia financiară e proastă. 
Clientul meu o cunoaşte cel mai bine... 

Maigret îl admira pe Saint-Fiacre, care reuşea să fie de 
un calm aproape angelic. Ba chiar schiţa un zâmbet. 

— Da! A fost un secretar model! spuse el fără ironie. 


— Să revenim la avere! 5 
Era prea frumos. Avocatului aproape că nu-i venea să- 
şi creadă urechilor. 

— Permiteţi să ofer un rând? Chelner! Acelaşi lucru, 
domnilor ? Mie adu-mi un Raphael cu lămâie. 

Femeia se întorcea la masă cu un aer posac, pentru că 
nu găsise nimic şi hotărâse acum să-şi încerce norocul cu 
jucătorii de biliard. 

— După cum spuneam, clientul meu e gata să vă 
ajute... Există unele persoane de care se fereşte. Are să 
vă spună chiar el că unii oameni fără prea multe scrupule 
au făcut operaţiuni destul de suspecte... In sfirşit... 

Era partea cea mai grea! Totuşi, avocatul înghiţi în sec 
şi continuă: 

— Aţi găsit casa de bani a castelului goală. Dar este 
indispensabil ca doamna mama dumneavoastră... 

— Doamna mama dumneavoastră! repetă Maigret cu 
admiraţie. 

— Doamna mama dumneavoastră..., continuă avocatul 
fără să clipească. Ce spuneam?... Da! Funeraliile trebuie 
să fie demne de familia Saint-Fiacre. Până când treburile 
se vor aranja cât mai bine în interesul fiecăruia, clientul 
meu se va strădui... 

— Adică va oferi cu împrumut fondurile necesare 
înmormântării... Nu? A 

Maigret nu îndrăznea să se uite la conte. |! privea fix pe 
Emile Gautier, care dădea o nouă serie de lovituri 
magistrale, şi aştepta, crispat, vacarmul care avea să 
izbucnească la masa lor. 

Dar nu! Maurice de Saint-Fiacre se ridică şi se adresă 
celui care tocmai intrase. 

— Luaţi loc la masa noastră, domnule. 


G B) 
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În sală răsunară aplauze, RE că ; melodia se sfârşise. 
Acum era mai jenant, pentru că vocile răsunau mai tare. 
Tăcerea era întreruptă doar de ciocnirea bilelor. 

— l-am spus domnului conte, care a înţeles foarte 
bine... 

— Pentru cine e aperitivul? 

— Aţi venit de la Saint-Fiacre cu taxiul, domnilor? în 
acest caz, pot să vă duc înapoi cu maşina mea. O să ne 
înghesuim puţin, pentru că trebuie să-l duc şi pe domnul 
comisar... Chelner, plata! Ba nu! Vă rog... Am făcut eu 
cinste... 

Dar avocatul se ridicase şi îndesa o bancnotă de o sută 
de franci în mâna chelnerului, care întrebă: 

— Pentru tot? 

— Sigur! Sigur! 

lar contele rosti, zâmbind cât se poate de politicos : 

— Sunteţi prea gentil. 

Emile Gautier, care îi privea cum pleacă împreună şi 
cum se întrec în amabilităţi la ieşire, uită că avea de 
jucat. 


x k x 


Avocatul stătea în față, alături de conte, care 
conducea. În spate, Maigret abia dacă îi lăsa un locşor şi 
lui Jean Metayer. Era frig. Farurile nu erau destul de 
puternice. Maşina nu avea tobă de eşapament şi făcea 
mult zgomot, ceea ce îi împiedica să vorbească. 

Oare Maurice de Saint-Fiacre obişnuia să conducă 
maşina cu o asemenea viteză? Să fi fost o mică 
răzbunare? Oricum, străbătură cei douăzeci şi cinci de 
kilometri Sin Moulins Şi castel în mai Puțin de un Sfert 


Feţele le erau biciuite de vânt. Maigret îşi strângea cu 
amândouă mâinile gulerul pardesiului. Maşina traversă 
satul fără să reducă viteza. Abia dacă ghiciră lumina 
hanului, apoi clopotniţa ascuţită a bisericii. 

Urmă o oprire bruscă şi călătorii se pomeniră aruncaţi 
unul peste altul. Ajunseseră la peron. Servitorii puteau fi 
văzuţi cum mâncau în bucătăria de la subsol. Cineva 
râdea în hohote. 

— Vă rog să-mi permiteţi, domnilor, să vă invit la cină... 

Metayer şi avocatul se priviră, ezitând. Contele îi 
împinse înăuntru, bătându-i prieteneşte pe umăr. 

— Vă rog... E rândul meu, nu?... 

Şi, în hol: 

— Din păcate, nu va fi o cină foarte veselă... 

Maigret ar fi vrut să-i spună câteva cuvinte între patru 
ochi, dar contele nu-i lăsă timp şi deschise uşa 
fumoarului. 

—Vă rog să mă scuzaţi câteva clipe, timp în care vă 
invit să luaţi un aperitiv! Trebuie să dau câteva ordine... 
Ştii unde sunt sticlele, domnule Metayer? A mai rămas 
ceva ce se poate bea? 

Apăsă pe butonul unei sonerii electrice. Majordomul 
sosi într-un târziu cu gura plină şi şervetul în mână. 

Maurice de Saint-Fiacre i-l smulse cu un gest scurt. 

— MI-l chemi aici pe administrator. Apoi suni la casa 
parohială şi la doctor. 

Şi, către ceilalţi: 

— Mă scuzaţi! 

Telefonul se afla în hol. Acesta, ca şi restul castelului, 
era prost luminat. La Saint-Fiacre nu exista electricitate, 
castelul trebuia să-şi producă singur curentul electric şi 
motorul era prea slab. Becurile, în-loc să dea o lumină 


distingeai obiectele. 

— Alo!... Da, ţin neapărat... Mulţumesc, doctore. 

Avocatul şi Metayer erau neliniştiţi. Dar încă ii u 
îndrăzneau să-şi mărturisească îngrijorarea. Jean Metayer 
rupse tăcerea, întrebându-l pe comisar: 

— Ce să vă ofer ? Nu cred că a mai rămas porto... în 
schimb, sunt tării... 

Toate încăperile de la parter se înşirau una după alta, 
despărțite de uşi larg deschise. Mai întâi sufrageria. Apoi 
salonul şi fumoarul, unde se aflau cei trei bărbaţi. In 
sfârşit, biblioteca, unde tânărul se duse după băutură. 

— Alo... Da... Sigur?... Ne vedem mai îndată... 

Contele termină de telefonat, străbătu tot 

culoarul şi urcă la etaj, unde paşii lui se opriră în 
dreptul camerei în care se afla moarta. 

În hol se auziră alţi paşi, mai grei. Cineva bătu la uşă şi 
intră. Era administratorul. 

— M-aţi chemat? 

Băgă însă de seamă că tânărul conte nu era acolo, se 
uită uluit la cele trei persoane aflate în fumoar, se trase 
înapoi şi se opri să-i ceară lămuriri majordomului care 
tocmai sosea. 

— Sifon ? întrebă Jean Metayer. 

lar avocatul, plin de bunăvoință, tuşi uşor .şi spuse: 

— Amândoi avem nişte profesiuni ciudate, domnule 
comisar. Sunteţi de mult timp în poliţie ? Eu m-am înscris 
în barou de aproape cincisprezece ani. Şi vreau să vă 
spun că am luat parte la evenimentele cele mai 
tulburătoare care se pot imagina... Sănătate! Noroc, 
domnule Metayer! îmi pare bine pentru dumneata de 
întorsătura pe care au luat-o... 
Vocea contelui răsuņă pe coridor; 


i-dumitale, care 


trebuie. q 

Uşa se deschise şi contele intră. 

— Băutură aveţi? Nu mai sunt ţigări de foi aici? 

Se uită la Metayer cu o privire întrebătoare. 

— Doar ţigări obişnuite... Nu fumez decât... 

Tânărul nu-şi sfârşi fraza şi întoarse capul, jenat. 

— O să vă aduc... 

— Domnilor, vă rog să scuzaţi cina foarte modestă. 
Suntem departe de oraş şi... 

— Ei, hai! Lăsaţi! interveni avocatul, asupra căruia 
alcoolul începea să-şi facă efectul. Sunt convins că va fi 
foarte bine. E portretul cuiva din familie ? 

Arăta spre tabloul de pe peretele salonului, care 
reprezenta un bărbat într-o redingotă rigidă, la gât cu un 
guler scrobit. 

— E tatăl meu. 

— Da! îi semănaţi. 

Servitorul îl aduse pe doctorul Bouchardon, care privi în 
jur cu circumspecţie, ca şi cum ar fi presimţit o dramă. 
Dar Maurice de Saint-Fiacre îl întâmpină vesel. 

—lIntră, doctore! Presupun că-l cunoşti pe Jean 
Metayer... Avocatul său.. Un om fermecător, ai să vezi... 
lar pe domnul comisar... 

Cei doi bărbaţi dădură mâna şi, după câteva clipe, 
doctorul mormăia la urechea lui Maigret: 

— Ce-aţi pus la cale aici ? 

— Nu eu... El! 

Avocatul, ca să aibă o ocupaţie, se ducea mereu la 
măsuţa unde îşi avea paharul, fără să-şi dea seama că 
bea mai mult decât ar fi trebuit. 

— Ce minune, acest castel vechi! Şi ce cadru potrivit 
pentru un film! Asta îi şi spuneam deunăzi procurorului 


Contele se apropiase de Metayer şi se purta faţă de el 
cu o amabilitate neliniştitoare. 

— Lucrul cel mai trist, aici, sunt serile lungi de iarnă, 
nu-i aşa?... Pe vremea mea, îmi amintesc că tata avea 
obiceiul să-i invite şi el la cină pe doctor şi pe preot. Nu 
erau tot cei de azi... doctorul era şi atunci un 
necredincios, iar discuţiile ajungeau inevitabil la subiecte 
filozofice. Ce spuneam eu!?... 

Preotul, cu cearcăne la ochi, cu o atitudine reţinută, se 
oprise în prag, fără să ştie ce să spună. 

— Imi cer scuze pentru întârziere, dar... 

Prin uşile deschise, puteau fi văzuţi doi servitori 
pregătind masa în sufragerie. 

— Serveşte-l cu ceva şi pe părintele... 

Contele i se adresase lui Metayer. Maigret 

observă că Maurice de Saint-Fiacre evita să bea. 
Avocatul însă avea să fie curând ameţit de tot. Tocmai îi 
explica doctorului, care se uita năucit la comisar: 

— Pur şi simplu, puţină diplomaţie ! Sau, dacă preferaţi, 
cunoaşterea sufletului omenesc. Au aproape aceeaşi 
vârstă, amândoi sunt de familie bună... Spuneţi-mi, de ce 
s-ar fi uitat unul la altul cu duşmănie ? N-au interese 
conexe ? Lucrul cel mai ciudat... 

Râse. Bău o gură de alcool şi continuă: 

— ... e că totul s-a petrecut din întâmplare, într-o 
cafenea. Uite că aceste simpatice cafenele de provincie, 
unde te simţi ca acasă, au ceva bun... 

Afară se auzi zgomotul unui motor. Contele intră puţin 
mai târziu în sufragerie, unde se afla 

administratorul, şi toţi putură să-i audă ultimele 
cuvinte: 

— Da, amândoi!... | 


— Antreprenorul T pompe funebre.. „întreabă la ce oră 
poate să aducă sicriul... 

— Când doreşte. 

— Bine, domnule conte! 

Apoi, stăpânul casei se adresă invitaţilor: 

— Vă poftesc la masă! Am cerut să aducă din pivniţă 
ultimele sticle de vin bun. După dumneavoastră, părinte... 
Cam ducem lipsă de doamne, dar... 

Maigret vru să-l reţină puţin trăgându-l de mânecă. Dar 
celălalt îl privi în ochi cu o umbră de agasare, îşi trase 
mâna brusc şi intră în sufragerie. 

— L-am invitat pe domnul Gautier, administratorul 
nostru, ca şi pe fiul său, care e un băiat de viitor, să ni se 
alăture la masă... 

Maigret se uită la părul funcţionarului şi, în pofida 
îngrijorării, nu se putu abţine să nu zâmbească. Tânărul 
avea părul umed. Inainte de a veni la castel, îşi potrivise 
cărarea, se spălase pe faţă şi pe mâini şi îşi schimbase 
cravata 

— La masă, domnilor! 

Şi comisarul avu convingerea că tânărul Saint-Fiacre îşi 
înăbuşă un suspin. Dar nimeni nu observă nimic, pentru 
că doctorul deturnase fără să vrea atenţia celorlalţi, 
apucând o sticlă prăfuită şi murmurâna: 

— Incă mai aveţi Hospice de Beaune 1896? Credeam 
că ultimele sticle au fost achiziţionate de restaurantul 
Larue şi că... 

Restul se pierdu în zgomotul făcut de mişcarea 
scaunelor. Preotul, cu mâinile împreunate pe faţa de 
masă, cu capul plecat, murmura rugăciunea. 

Maigret observă felul insistent în care îl privea contele 
de Saint-Fiacre. 


Capitolul 9 
Sub semnul lui Walter Scott 


Dintre toate încăperile castelului, sufrageria îşi 
pierduse cel mai puţin caracterul, datorită lambriurilor 
sculptate ce acopereau pereţii până în tavan. In plus, era 
mai mult înaltă decât largă, ceea ce o făcea nu doar 
solemnă, ci şi lugubră, pentru că aveai impresia că 
mănânci într-un put. 

Pe fiecare panou se aflau două lămpi electrice, becuri 
din acelea lunguieţe care imită luminările, inclusiv 
prelingerea de ceară topită. 

În mijlocul mesei trona un sfeşnic adevărat cu şapte 
braţe, în care erau înfipte şapte luminări adevărate. 

Contele de Saint-Fiacre şi Maigret stăteau faţă în faţă, 
dar nu se puteau vedea decât dacă îşi îndreptau spatele 
şi priveau pe deasupra flăcărilor. 

La dreapta contelui stătea preotul; la stânga, doctorul 
Bouchardon. Hazardul îl aşezase pe Jean Metayer la un 
capăt de masă şi pe avocat la celălalt capăt. lar de o 
parte şi de alta a comisarului stăteau administratorul şi 
Emile Gautier. 

Majordomul intra uneori în lumină ca să servească 
mesenii, dar cum se retrăgea doi metri, cum era înghiţit 
de umbră şi nu i se mai vedeau decât mâinile cu mănuşi 
albe. 

— N-aţi zice că parcă am fi într-un roman de Walter 
Scott? întrebă contele indi 


Maigret ciuji chea ă se o intenţie, 
gbicig să si i = ce 


Erau abiă ta gustări. Pe masă Ge ăflău, amestecate, 
vreo douăzeci de sticle de vin alb şi roşu, iar fiecare se 
servea după dorinţă. 

—Un singur detaliu nu se potriveşte..., continuă 
Maurice de Saint-Fiacre. într-un roman de Walter Scott, 
biata bătrână de sus s-ar fi pornit dintr-o dată să ţipe... 

Preţ de câteva secunde, toţi se opriră din mestecat şi 
simţiră parcă un curent de aer rece. 

— Auzi, Gautier, a fost lăsată singură? 

Administratorul înghiţi în grabă şi bâigui: 

— Ea... Da... Nu e nimeni în camera doamnei contese... 

— Probabil că e destul de trist! 

În acel moment, un picior atinse cu insistenţă piciorul 
lui Maigret, dar comisarul nu avea cum să ghicească cine 
îi făcea semn. Masa era rotundă. Oricare putea să-i atingă 
piciorul. Şi incertitudinea lui Maigret era departe de a se 
risipi, pentru că, în cursul serii, semnele pe sub masă 
aveau să continue într-o cadență din ce în ce mai rapid. 

— A primit multă lume astăzi? 

Te simţeai jenat auzindu-l cum vorbea despre mama lui 
ca despre o persoană în viaţă, şi comisarul constată că 
jean Metayer era atât de afectat, încât se oprise din 
mâncat şi se uita în gol, din ce în ce mai încercănat. 

— Aproape pe toţi fermierii de la noi! răspunse 
administratorul cu o voce gravă. 

Când majordomul zărea o mână întinsă spre o sticlă, se 
apropia fără zgomot. Vedeai cum îi apare braţul negru 
terminat cu o mănuşă albă. Lichidul curgea. Şi totul se 
făcea atât de discret, cu atâta îndemânare, încât 
avocatul, mai cherchelit decât ceilalţi, repetă de trei- 
patru ori experienţa, fascinat. 

Urmărea cu admiraţie acel braţ care nici măcar nu-i 
atingea umărul. în cele din urmă, nu-mai putu rezista. 


— Eh, castelul va fi curând de vânzare pe Mitru o sumă 
modestă... 

De data aceasta, Maigret se încruntă, privindu-l pe 
conte care vorbea cu o voce neobişnuit de indiferentă, 
dar şi puţin bizară. Aceste replici aveau totuşi ceva 
scrâşnit. Îi cedau nervii? Sau era numai un mod sinistru 
de a glumi? 

— Pui cu trufe ! anunţă el, pe când majordomul aducea 
felurile la masă. 

Apoi, imediat, cu aceeaşi voce nepăsătoare: 

— Asasinul va mânca pui cu trufe, ca şi ceilalţi ! 

Braţul majordomului se strecura printre meseni. Vocea 
administratorului rosti cu o tristeţe comică: 

— O, domnule conte!... 

— Ba da! Ce-i atât de extraordinar ? Asasinul se află 
aici, nu încape nici o îndoială! Dar asta nu trebuie să vă 
taie pofta de mâncare, părinte! Cadavrul se află şi el în 
casă, şi asta nu ne împiedică să mâncăm... Albert, puţin 
vin pentru părinte! 

Piciorul atinse din nou uşor glezna lui Maigret, care lăsă 
să-l scape şervetul, se aplecă sub masă, dar prea târziu. 
Când se ridică, tânărul conte continuă, fără să se 
oprească din mâncat: 

—Vorbeam  adineauri de Walter Scott, din cauza 
atmosferei care domneşte în această încăpere, dar mai 
ales din pricina asasinului. în fond, e un priveghi, nu?... 
Înmormântarea are loc mâine dimineaţă şi, probabil, nu 
ne vom mai despărţi până atunci... Domnul Metayer are 
totuşi meritul de a fi umplut pivniţa de băuturi cu un 
whisky excelent! 


care exclamă 

— Excelent! E adevărat! Dar “clientul meu e nepot 
de podgorean şi... 

— Ziceam... ce ziceam? A, da! Albert, umple paharul 
părintelui... Spuneam că, de vreme ce asasinul se află 
aici, ceilalţi par a fi nişte juraţi. Şi de aceea reuniunea 
noastră pare desprinsă dintr-un roman de Walter Scott... 
Trebuie să remarcaţi însă că, în realitate, asasinul nu 
riscă nimic. Nu-i aşa, domnule comisar?... Nu-i o crimă să 
strecori o foaie de hârtie într-o carte de rugăciuni. 
Apropo, doctore... Când a avut mama ultima criză ? 

Doctorul îşi şterse buzele şi se uită în jur cu un aer 
posac: 

— Acum trei luni, când aţi telegrafiat de la Berlin că 
zăceaţi bolnav într-o cameră de hotel şi că... 

— Ceream gologani, aşa! 

— Am anunţat în acel moment că următoarea emoție 
violentă îi va fi fatală. 

— Astfel încât... la să vedem... Cine ştia? Jiian Metayer, 
bineînţeles... Eu, evident!... Taica Gautier, care aproape 
că face parte din familie... în sfârşit, dumneata şi 
părintele... 

Bău pe nerăsuflate paharul de vin, apoi se strâmbă şi 
zise: 

— Vreau să spun că, în mod logic, aproape toţi putem fi 
consideraţi posibili vinovaţi... Dacă vă amuză... 

Ai fi zis că alegea înadins cuvintele cele mai şocante. 

. dacă vă amuză, vom examina cazul fiecăruia în 
parte. Să începem cu părintele. Avea vreun interes s-o 
omoare pe mama ? Veţi vedea că răspunsul nu-i chiar 
atât de simplu pe cât pare. Las deoparte problema 
banilor... 


Preotul, indi „fă ar fi vrut să se 


— Părintele nu âvea”/nimic de câştigat... e un mistic, un 
apostol, aproape un sfânt. Dar are o enoriaşă ciudată, a 
cărei comportare stârneşte scandal. Când dă fuga la 
biserică precum cel mai fervent dintre credincioşi, când 
întronează păcatul la Saint-Fiacre... Ba da! Nu face mutra 
asta, Metayer! Să spunem lucrurilor pe nume. Facem, 
dacă vreţi, psihologie superioară... Părintele e însufleţit 
de o credinţă atât de arzătoare, încât aceasta ar putea 
să-l împingă la unele acte violente... Amintiţi-vă de 
vremea când păcătoşii erau arşi ca să fie purificaţi... 
Mama e la slujbă în biserică. S-a împărtăşit... S-a 
purificat... Dar, foarte curând, va cădea iar în păcat şi va 
stârni din nou scandal. Dacă moare acolo, pe scaunul ci 
din biserică, purificată... 

— Dar..., începu preotul, care avea lacrimi mari în ochi 
şi se ţinea de masă ca să rămână calm. 

— Vă rog, părinte... facem psihologie. Vreau să vă 
dovedesc că persoanele cele mai austere pot, să fie 
bănuite de cele mai mari atrocități... Dacă trecem acum 
la doctor, sunt mai încurcat. Nu-i un sfânt. Şi ceea ce-l 
salvează e faptul că nici nu e un savant... Fiindcă un 
savant ar fi putut face figura cu bucata de hârtie în cartea 
de rugăciuni ca să experimenteze rezistenţa unei inimi 
bolnave... 

Zgomotul furculiţelor aproape că încetase de tot. lar 
privirile erau fixe, neliniştite, chiar rătăcite. Doar 
majordomul umplea paharele în tăcere, cu o regularitate 
de metronom. 

— Sunteţi lugubri, domnilor! Oare nişte oameni 
inteligenţi, precum cei de faţă, nu pot să abordeze 
anumite subiecte ? Serveşte mai departe, Albert!... 
Aşadar, îl excludem pe doctor, neputând să-l considerăm 
savant sau cercetător. Mediocritatea.lui l-a salvat... 


Privim lucrurile din aceeaşi perspectivă, nu? i, văd 
două eventualităţi.. întâi, eşti administratorul model, omul 
integru care îşi consacră viaţa stăpânilor şi castelului în 
preajma căruia s-a născut. Nu te-ai născut în preajma lui, 
dar n-are importanţă. în acest caz, treaba e cam 
încurcată... Familia de Saint-Fiacre are un singur 
moştenitor de parte bărbătească. lar averea se duce, 
bucată cu bucată, pe sub nasul acestui moştenitor. 
Contesa se comportă ca o smintită. 

Oare nu e timpul să salvezi ce-a mai rămas?... Frumos 
şi nobil ca într-un roman de Walter Scott, iar cazul 
dumitale seamănă atunci cu cel al părintelui... Dar există 
şi cazul contrar! Nu mai eşti administratorul model. Eşti o 
canalie care, de ani de zile, profiţi şi abuzezi de 
slăbiciunea stăpânilor. Fermele care trebuie vândute sunt 
cumpărate de tine pe sub mână. lpotecile le răscumperi 
tot tu... Nu te supăra, Gautier! Preotul s-a supărat? ŞI 
totuşi, încă n-am terminat.:. Aproape că eşti adevăratul 
proprietar al castelului... 

— Domnule conte! 

— Nu ştii să joci? Ţi-am spus că ne jucăm! Ne jucăm 
de-a comisarii, cum e vecinul dumitale... Se apropie 
momentul în care contesa va vinde totul, şi atunci se va 
băga de seamă că ai profitat de situaţie. Oare n-ar fi mai 
bine ca doamna contesă să moară frumuşel, ceea ce o va 
feri, în plus, de traiul în sărăcie?... 

Se întoarse spre majordom, umbră în umbră, demon cu 
două mâini de un alb ca de cretă. 

— Albert! Adu-mi revolverul tatălui meu! 

Işi turnă vin în pahar, turnă şi în cele ale vecinilor săi, 
apoi îi întinse sticla lui Maigret. 


Se auzi un „mulţumesc" sugrumat. 

— Nici dumneavoastră, maestre? 

Avocatul răspunse cu gura plină, cu limba împleticită : 

— Mulţumesc! Mulţumesc! Am tot ce-mi trebuie... Ştiţi 
că aţi fi un procuror nemaipomenit? 

Numai el făcea haz, mâncând cu o poftă indecentă şi 
golind pahar după pahar, când vin roşu, când alb, fără să- 
şi dea măcar seama de diferenţă. 

Clopotul cel mic al bisericii bătu de zece seara. Albert 


aduse un revolver mare, i-l întinse contelui şi acesta 
verifică dacă era încărcat. 
— Perfect ! Il aşez aici, în mijlocul mesei, care e 


rotundă. Remarcaţi, domnilor, că se află la distanţă egală 
de fiecare... Am examinat trei cazuri. Acum vom examina 
alte trei. Daţi-mi voie să fac întâi o predicţie! Ei bine, ca 
să rămânem în tradiţia şi în nota lui Walter Scott, vă 
anunţ că, mai înainte de a se face miezul nopţii, asasinul 
mamei mele va fi mort! 

Maigret îi aruncă o privire pătrunzătoare peste masă şi 
văzu doi ochi foarte strălucitori, ca şi cum contele ar fi 
fost beat. In acelaşi moment, un picior îl atinse din nou. 

— Acum, continuu... Dar mâncaţi-vă salata!... Trec la 
vecinul dumneavoastră din stânga, domnule comisar, 
adică la Emile Gautier. Un băiat serios, muncitor, care, 
cum se zice la decernarea premiilor, s-a ridicat prin 
propria valoare şi printr-un efort susţinut... A putut oare 
să ucidă? 

O primă ipoteză: a lucrat pentru tatăl său, în înţelegere 
cu el... Merge în fiecare zi la Moulins. El cunoaşte cel mai 
bine situaţia financiară a familiei. li este foarte uşor să ia 
legătura cu un tipograf sau cu un muncitor din 
tipografie... Să trecem peste astal-A doua ipoteză... Mă 


“câre îl ocupălă 
câţiva ani de-atunci. Să-şi fi făcut unele speranţe? Oare, 
de atunci încoace, s-a întâmplat să mai emoţioneze inima 
prea sensibilă a mamei mele ?... Adevărul este că a fost 
protejatul ei oficial şi că îi era permisă orice ambiţie. Dar 
ai venit tu... Şi i-ai luat locul... Moartea contesei însemna 
în acelaşi timp şi îndreptarea bănuielilor asupra ta... 

Maigret nu mai asistase niciodată la o scenă atât de 
neplăcută. Totul i se părea odios, de-a dreptul un 
sacrilegiu! Maurice de Saint-Fiacre vorbea cu o exaltare 
de beţiv. lar ceilalţi se întrebau dacă vor rezista până la 
capăt, dacă trebuiau să stea acolo şi să suporte scena 
sau să se ridice şi să plece. 

— După cum vedeţi, plutim în plină poezie! Ar trebui să 
ştiţi că nici contesa, dacă ar putea să vorbească, n-ar fi în 
stare să ne dea cheia misterului. Doar asasinul îşi 
cunoaşte crima... Mănâncă, Emile Gautier! Nu te lăsa 
impresionat, ca tatăl tău, care pare să se simtă cam... 
Albert! Vezi dacă au mai rămas câteva sticle de vin!... 
Acum e rândul dumitale, tinere! 

Şi se întoarse zâmbind spre Metayer, care se ridică de 
pe scaun ca împins de un arc. 

— Domnule, avocatul meu... 

— Stai jos, ce naiba! Şi nu ne face să credem că la 
vârstă ta nu ştii de glumă! 

Maigret îl privi în timp ce rostea aceste cuvinte şi 
constată că fruntea contelui era plină de broboane de 
transpiraţie. 

— Nu încercăm să ne facem mai buni decât suntem. 
Nu-i aşa ? Bine! Văd că ai început s:i pricepi. la un fruct! 
Ajută la digestie... 


> 


— Cazul tău e atât de simplu, încât devine lipsit de 
interes. Ai jucat un rol prea puţin amuzant, pe care 
nimeni nu poate accepta să-l joace multă vreme... în 
sfârşit, ai fost trecut în testament. Acest testament ar fi 
putut fi schimbat în orice moment. O moarte subită, şi 
gata! Erai liber! Culegeai roadele... sacrificiului tău. Şi, pe 
urmă, te puteai întoarce acasă să te căsătoreşti liniştit cu 
o fată de pe latine. 

— Pardon! interveni avocatul, într-un mod atât de 
comic, încât Maigret nu-şi putu reţine zâmbetul. 

— Gura! Bea! 

Maurice de Saint-Fiacre vorbea pe un ton ferm. Era 
beat, nu încăpea nici cea mai mică îndoială. Avea acea 
limbariţă proprie beţivilor, amestec de brutalitate şi 
fineţe, de uşurinţă în exprimare şi de cuvinte înghiţite. 

— N-am mai rămas decât eu! 

II strigă pe Albert. 

— Auzi, amice, du-te sus! Cred că e foarte lugubru 
pentru mama să stea singură... 

Maigret văzu privirea întrebătoare a  servitorului 
îndreptându-se spre bătrânul Gautier, care clipi afirmativ. 

— O clipă! Pune mai întâi sticlele pe masă. Şi cele de 
whisky... Presupun că nimeni nu mai ţine acum la 
protocol... 

Se uită la ceas. 

— Unsprezece şi zece... Am vorbit atât de mult, încât n- 
am auzit clopotele de la biserică, părinte. 

Şi, văzând că majordomul împingea uşor revolverul, 
aşezând sticlele de whisky pe masă, contele interveni: 

— Atenţie, Albert! Trebuie să rămână la distanţă egală 
de fiecare... 
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(Nu-i O noutate pentru 
nimeni dacă spun că n-am făcut niciodată ceva bun. 
Poate doar când trăia tata... Dar, de vreme ce a murit pe 
când aveam doar şaptesprezece ani... Sunt lefter. Toţi o 
ştiu! Unele ziare vorbesc despre asta aproape pe faţă... 
Cecuri fără acoperire... O tapez pe mama de bani cât mai 
des posibil... Inventez boala de la Berlin ca să obţin 
câteva mii de franci... Episodul ăsta se apropie, într-un 
fel, de figura cu cartea de rugăciuni!... Dar ce se 
întâmplă? Banii care mi se cuvin sunt cheltuiţi de nişte 
mici ticăloşi ca Metayer. Scuze, amice... Facem în 
continuare psihologie transcendentă... Curând nu va mai 
rămâne nimic. Îi telefonez mamei în momentul în care un 
cec fără acoperire mă va duce direct la închisoare. 
refuză să plătească. Lucru uşor de dovedit pe bază de 
mărturii... în fine, dacă situaţia continuă, peste câteva 
săptămâni nu va mai rămâne nimic din avutul meu. Două 
ipoteze, ca în cazul lui Emile Gautier. Prima... 

Maigret nu mai fusese niciodată în cariera lui într-o 
împrejurare atât de penibilă. Şi, poate pentru prima oară, 
simţea foarte clar că nu e la înălţimea situaţiei. 
Evenimentele îl depăşeau. Uneori credea că înţelege, dar, 
în clipa următoare, o frază a contelui repunea totul în 
discuţie. 

Şi mai era şi acel picior insistent care îi făcea semn pe 
sub masă! 

— Hai să vorbim de altceva! îndrăzni să propună 
avocatul, beat-turtă. 

— Domnilor..., începu preotul. 

— Pardon! Trebuie să-mi acordaţi atenţie cel puţin până 
la miezul nopţii! Vorbeam de prima ipoteză... Perfect! M- 
aţi făcut să-mi pierd şirul ideilor... 
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— Ştiu câ mama €Jfoa recor hârtia în 
cartea ei de rugăciuni, ca s-o sperii şi, prin asta, s-o 
înduioşez, cu ideea de a reveni a doua zi să-i cer banii 
necesari şi cu speranţa că va fi mai înţelegătoare... Dar 
mai există şi a doua ipoteză! De ce n-aş vrea şi eu s-o 
ucid? Banii familiei Saint-Fiacre n-au fost tocaţi complet! 
Ceva tot a mai rămas! ŞI, în situaţia mea, aceşti bani, 
puţini, oricăţi ar fi, pot însemna salvarea! 

Dar un asasin nu poate deveni moştenitor... Oare nu el 
va fi bănuit de crimă? l'Il care îşi petrece o parte din timp 
într-o tipografie din Moulins ! El care, trăind la castel, 
poate când vrea şi cum vrea să strecoare hârtia în cartea 
de rugăciuni! Oare n-am sosit la Moulins sâmbătă după- 
amiază? Şi n-am aşteptat acolo, împreună cu amanta 
mea, rezultatul manevrei? 

Se ridică în picioare cu paharul în mână. 

— Sănătate, domnilor!... Sunteţi lugubri. îmi pare rău... 
Viaţa mamei mele, în anii din urmă, a fost şi ea lugubră. 
Nu-i aşa, părinte?... Ar fi drept ca în ultima ei noapte să 
aibă parte de puţină veselie. 

ÎI privi pe comisar drept în ochi. 

— În sănătatea dumneavoastră, domnule Maigret! 

De cine îşi bătea joc? De el? De toată lumea? 

Maigret simţea că se află în faţa unei forţe împotriva 
căreia nu putea face nimic. Unii indivizi, într-un anumit 
moment al vieţii, au astfel o oră de plenitudine, când se 
ridică deasupra restului oamenilor şi se depăşesc chiar şi 
pe ei înşişi. 

Aşa se întâmplă cu jucătorul care, la Monte; Carlo, 
câştigă mereu, indiferent cum joacă. Aşa se întâmplă cu 
parlamentarul din opoziţie, înainte necunoscut, care, prin 
discursul său, face să se clatine guvernul, îl răstoarnă şi 


forţă pe care nu o bănuise nici el, iar ceilalţi nu puteau 
decât să lase capul în jos. 

Dar oare nu se comporta astfel din cauza beţiei ? 

— Să revenim la ceea ce am discutat la început, 
domnilor, pentru că nu-i încă miezul nopţii. Am spus că 
asasinul mamei mele se află printre noi... Am dovedit că 
aş putea fi eu sau unul dintre ceilalţi de faţă, poate cu 
excepţia comisarului şi a doctorului! Totuşi, nu sunt 
sigur... Şi i-am anunţat moartea... îmi mai permiteţi 
dată jocul ipotezelor? Ştie că legea nu-l poate pedepsi. 
Dar ştie şi că noi, câţiva, cel puţin şase persoane, îi 
cunoaştem crima... Avem iarăşi în faţă câteva soluţii. 
Prima este cea mai romantică, cea mai apropiată de 
romanele lui Walter Scott... Dar trebuie să fac o nouă 
paranteză. Care este caracteristica acestei crime? Faptul 
că există cel puţin cinci indivizi care gravitau în jurul 
contesei. Cinci indivizi care aveau interesul să o vadă 
moartă şi care, poate, s-au gândit, fiecare în parte, la 
mijlocul de a o ucide... Dar numai unul a îndrăznit. Unul 
singur a ucis!... Ei bine, mi se pare foarte logic să profite 
de această seară ca să se răzbune pe ceilalţi! 

Văzând că e descoperit, de ce n-ar arunca sala in aer 
cu o bombă?... 

Şi, cu un zâmbet dezarmant, Maurice de Saint-Fiacre se 
uită pe rând la toţi. 

— Nu-i destul de pasionant? Vechea sufragerie a 
bătrânului castel, luminările, masa plină de sticle... Apoi, 
la miezul nopţii, moartea... Asta ar însemna şi sfârşitul 
scandalului. Oamenii ar veni mâine şi n-ar mai înţelege 
nimic. S-ar vorbi de fatalitate sau de atentat anarhist... 
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— Dacă-mi daţi voie să vă amintesc că sunt medic, 
mormăi Bouchardon, aş recomanda fiecăruia dintre noi o 
cafea tare. 

— lar eu, spuse domol preotul, v-aş spune că în casă e 
un mort... 

Contele ezită o secundă. Maigret simţi atingerea uşoară 
a piciorului sub masă, se aplecă brusc, dar tot prea târziu. 

— V-am cerut să aveţi răbdare până la miezul nopţii. 
Am examinat doar prima ipoteză. Mai există una. 
Asasinul, hăituit, cuprins de panică, îşi trage un glonţ în 
cap. Dar nu cred că o va face... 

— Vă implor să trecem în fumoar! spuse cu o voce 
stridentă avocatul, ridicându-se şi agăţându-se de 
speteaza scaunului ca să nu cadă. 

— Şi mai există şi o a treia ipoteză. Cineva, care ţine la 
onoarea familiei, vine în ajutorul asasinului. Staţi puţin... 
Problema e mai complexă. Oare nu trebuie evitat 
scandalul? Nu trebuie ajutat vinovatul să se sinucidă?... 
Revolverul se află aici, domnilor, la distanţă egală de 
fiecare dintre noi. E douăsprezece fără zece... Vă repet că 
la miezul nopţii asasinul va fi mort... 

De data aceasta, accentul contelui îi făcu pe toţi să 
amuţească. Toţi îşi ţineau respiraţia. 

— Victima e sus, privegheată de un servitor... Asasinul 
se află aici, înconjurat de şapte persoane. 

Maurice de Saint-Fiacre îşi goli pe nerăsuflate paharul. 
Şi Maigret simţi iar atingerea uşoară a piciorului anonim. 

— Douăsprezece fără şase minute... E sau nu ca în 
romanele lui Walter Scott ? Tremură, domnule asasin... 

Era beat. Şi continua să bea! 

— Cel puţin cinci persoane pentru jefuirea unei bătrâne 
care rămăsese fără șoţ, fără afecţiune... Dar numai una a 


doar pe vinovat... Douăsprezece făkăspătru Minute... 

Apoi, cu o voce tăioasă: 

— Nu uitaţi că nimeni nu ştie!... 

Apucă sticla de whisky şi turnă în paharele tuturor, 
începând cu paharul lui Maigret şi sfârşind cu cel al lui 
Emile Gautier. 

Nu-l umplu însă şi pe al său. Băuse destul! O luminare 
se stinse. Nici celelalte nu mai aveau prea mult. 

— Am spus douăsprezece noaptea... Douăsprezece fără 
trei minute... 

Parcă ar fi condus o licitaţie. 

— Douăsprezece fără trei minute... fără două... Asasinul 
va muri... Puteţi începe o rugăciune, părinte... lar 
dumneata, doctore, ţi-ai adus măcar trusa? Două... Unu şi 
jumătate... 

Maigret simţea mereu atingerea insistentă a piciorului. 
Nu mai îndrăznea să se lase în jos, de teamă să nu scape 
alt spectacol. 

— Eu plec! strigă avocatul, ridicându-se. 

Toate privirile se îndreptară spre el. Era în picioare. Se 
ţinea bine de speteaza scaunului. Ezita să facă cei trei 
paşi periculoşi până la uşă. Sughiţă. 

În acel moment, răsună o detunătură. O secundă, 
poate două, toţi rămaseră nemişcaţi. 

Se stinse încă o luminare şi, în acelaşi timp, Maurice de 
Saint-Fiacre se clătină, lovi cu umerii speteaza scaunului 
gotic, se aplecă spre stânga, zvâăcni, încercând să se 
ridice spre dreapta, apoi căzu, inert, cu capul pe braţul 
preotului. 


Urmă o scenă confuză. Peste tot se petrecea câte ceva 
şi, după aceea, nici unul dintre cei prezenţi nu a putut să 
povestească decât acea părticică din evenimente pe care 
o văzuse cu ochii lui. 

Sufrageria nu mai era luminată decât de cinci lumânări. 
Porţiuni mari rămâneau în umbră, iar oamenii, agitându- 
se, intrau şi ieşeau din aceste zone ca din culisele unui 
teatru. 

Trăsese unul dintre vecinii de masă ai lui Maigret: Emile 
Gautier. Şi, aproape imediat, întinsese mâinile spre 
comisar în semn că se predă, cu un gest cam teatral. 

Maigret era în picioare. Gautier se ridică şi el. La fel şi 
tatăl său. Şi toţi trei formară un grup într-o parte a mesei, 
în timp ce alt grup se forma în jurul victimei. 

Contele de Saint-Fiacre rămăsese cu fruntea pe braţul 
preotului. Medicul se aplecase, apoi se uitase în jur 
încruntat. 

— E mort ? se auzi vocea avocatului cel grăsuţ. 

Nici un răspuns. Ai fi zis că în tabăra aceea lucrurile se 
desfăşurau cu un fel de lentoare, ca între actori fără 
talent. 

Doar Jean Metayer nu făcea parte din nici un grup. 
Rămăsese lângă scaun, îngrijorat, tremura şi nu ştia în ce 
parte să se uite. 

In minutele dinaintea gestului său. Emile Gautier 
probabil că îşi pregătise atitudinea, pentru că, imediat 
după ce pusese arma la loc pe masă, declară, privindu-l 
pe Maigret în ochi: 


dreptate elînsuşi... € 

Vorbea cu o siguranţă uluitoare. 

— Am făcut ce-am considerat că era de datoria mea... 

Oare auzeau şi cei din cealaltă parte a mesei ? Paşi pe 
culoar. Erau servitorii. Doctorul se duse la uşă ca să nu-i 
lase să intre. Maigret nu auzi ce le spusese. 

— L-am văzut pe conte dând târcoale castelului în 
noaptea crimei. Aşa am înţeles... 

Scena era prost regizată, iar pe Gautier îl vedeai de la o 
poştă că joacă teatru când spuse: 

— Judecătorii vor hotărî dacă.... 

Se auzi vocea doctorului: 

— Eşti sigur că Maurice de Saint-Fiacre şi-a ucis mama? 

— Sigur! Aş mai fi făcut asta dacă...? 

— L-ai văzut în preajma castelului în noaptea dinaintea 
crimei? 

— Aşa cum vă văd. Lăsase maşina la intrarea în sat... 

— N-ai alte dovezi? 

— Mai am una! în după-masa asta, copilul de cor a 
venit la mine la bancă, împreună cu mama lui. Ea l-a 
făcut să vorbească... La puţin timp după crimă, contele i-a 
cerut copilului să-i dea cartea de rugăciuni şi i-a promis 
bani... 

Maigret era la capătul răbdării, deoarece avea impresia 
că era lăsat în afara acelei comedii! Da, comedie! De ce 
zâmbea doctorul ? Şi de ce preotul lăsa jos atât de uşurel 
capul contelui ? 

De altfel, comedia avea să continue pe un ton de farsă 
şi de dramă totodată. 

Pentru că, brusc, contele de Saint-Fiacre se ridică 
asemenea unui om care doar aţipise. Avea privirea dură 
şi în colţul buzelor îi apăruse o cută ironică, dar şi 
amenințătoare. 
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de teamă Şi se agatțaJde braţul lui Maigret, vrând parcă 
să-i ceară să-l protejeze. Dar comisarul se dădu un pas 
înapoi, lăsând spaţiul liber între cei doi bărbaţi. 

Cineva însă nu înţelegea nimic: Jean Metayer. Şi era 
aproape la fel de înspăimântat ca şi funcţionarul de 
bancă. Culmea, o luminare căzu şi faţa de masă luă foc, 
răspândind un miros de cârpă arsă. 

Avocatul stinse focul, vărsând peste el o sticlă de vin. 

— Vino la mine ! 

Era un ordin! lar tonul nu admitea împotrivire. 

Maigret luă revolverul de pe masă şi, de la prima 
privire, îşi dădu seama că era încărcat cu gloanţe oarbe. 

Ghici cu uşurinţă restul. Maurice de Saint-Fiacre îşi 
lăsase capul pe braţul preotului şi-i şoptise să-i lase pe 
ceilalţi să creadă că murise. 

Acum nu mai era acelaşi om. Părea mai înalt, mai solid. 
Nu-l scăpa din ochi pe tânărul Gautier. Administratorul 
alergă la o fereastră, o deschise şi îi strigă fiului său: 

— Pe-aici! 

O idee bună! Emoţia şi confuzia erau atât de mari, 
încât, în acel moment, Gautier avea şanse să fugă. 

Oare avocatul îşi premeditase mişcarea? Probabil că 
nu! Sau poate că beţia îi insuflase un fel de eroism. Pe 
când fugarul se îndrepta spre fereastră, întinse piciorul şi 
Gautier căzu cât era de lung. 

Nu se ridică singur. O mână îl apucă de guler, îl săltă în 
sus şi îl puse pe picioare, iar tânărul ţipă din nou, dându- 
şi seama că tocmai contele îl ţinea drept. 

— Nu mişca! Cineva să închidă fereastra!... 

Apoi îl lovi prima oară cu pumnul în faţă pe 

Emile Gautier. O făcea fără patimă. 

— Vorbeşte! Spune tot!... 


i-trecu prin minte 


cl că e 


Doar bătrânul Gautier mormăi la si A lui Maigret: 

— Nu-l opriţi? 

Cum ar fi putut ? Maurice de Saint-Fiacre era stăpân pe 
situaţie şi la înălţimea sarcinii sale! 

— E adevărat că m-ai văzut în noaptea aceea ! 

Apoi, către ceilalţi: 

— Ştiţi unde? În faţă, pe trepte... Voiam să intru. El 
ieşea. Doream să iau câteva bijuterii de familie şi să le 
vând... Ne-am pomenit faţă în faţă, în întuneric. Era ger... 
Şi acest ticălos mi-a spus că venea... Ghiciţi? Da, din 
camera mamei mele!... 

Cobori tonul şi spuse, mai detaşat: 

— Am renunţat la planul meu şi m-am întors la Moulins. 

Jean Metayer privea scena uimit. Avocatul îşi mângâia 
bărbia, ca să facă ceva, şi trăgea cu ochiul la pahar, fără 
să îndrăznească să se apropie de el. 

— Dar nu era o dovadă suficientă. Pentru că erau doi în 
casă şi Gautier poate că spusese adevărul... După cum 
am explicat adineauri, el a profitat primul de rătăcirea 
unei femei în vârstă. Metayer a apărut după dânsul. Nu 
cumva  Metayer, simţindu-şi situaţia ameninţată, a 
încercat să se răzbune? Voiam să ştiu... Amândoi erau 
foarte atenţi la mişcările lor. Parcă m-ar fi sfidat... Nu-i 
aşa, Gautier? Domnul cu cecuri fără acoperire care dă 
târcoale noaptea castelului n-ar îndrăzni să acuze pe 
nimeni, ca să nu fie el însuşi arestat... 

Apoi, cu alt glas: 

— Vă rog să mă scuzaţi, părinte, şi dumneata, doctore, 
că v-am obligat să înghiţiţi aceste mizerii. Dar, după cum 
s-a spus, adevărata justiţie, cea a tribunalelor, n-are aici 
nici o putere... Nu-i aşa, domnule Maigret? Măcar aţi 
înţeles, adineauri, când vă făceam semn cu piciorul?... 


[i 


p 
prețul unui mare efort.. 

Uneori se apropia de Gautier, gata să-l atingă. 

— Ce tentaţie irezistibilă să iei revolverul şi să tragi! 
Da! Spusesem chiar eu că vinovatul va muri la miezul 
nopţii! lar tu deveneai apărătorul onoarei familiei Saint- 
Fiacre. 

De data aceasta, pumnul său îl lovi atât de puternic, 
chiar în mijlocul feţei, încât nasul tânărului începu să 
sângereze abundent. 

Emile Gautier avea ochii unui animal pe moarte. 
Lovitura îl făcu să se clatine şi puţin lipsi să nu plângă de 
durere, de spaimă şi de deznădejde. 

Avocatul vru să intervină, dar contele îl respinse. 

— la vă rog! 

Şi acest ia marca toată distanţa dintre ei. Maurice de 
Saint-Fiacre îi domina. 

— Mă scuzaţi, domnilor, “dar mai am de îndeplinit o 
mică formalitate. 

Deschise larg uşa şi se întoarse spre Gautier. 

— Vino cu mine! 

Celălalt părea țintuit locului. Culoarul nu era luminat. 
Nu voia să intre acolo singur cu adversarul lui. 

Nu dură însă mult. Contele se apropie do el şi îl lovi din 
nou, cu atâta forţă, încât Gautier se rostogoli în hol. 


—Urcă! 
Şi îi arătă scara ce ducea la primul etaj. 
— Domnule comisar! Vă previn că... spuse 


administratorul, gâfâind. 

Preotul întorsese capul în altă parte. Suferea. Dar nu 
avea forţa să intervină. Toată lumea era la capătul 
puterilor, iar Metayer îşi turnă de băut, fără să aleagă ce, 
pentru că avea gâtul uscat de sete, 


puteau percepe respir tia A aSa a lUi 

— Ai ştiut totul! îi spuse Maigret lent, pe un foarte 
coborât administratorului. Te-ai înțeles cu fiul dumitale! 
Aveaţi deja fermele, ipotecile... Dar Jean Metayer 
rămânea periculos... Scăpaţi definitiv de contesă şi, în 
acelaşi timp, îl îndepărtați pe gigolo, asupra căruia ar fi 
căzut bănuiala... 

Răsună un strigăt de durere. Doctorul ieşi pe culoar să 
vadă ce se întâmpla. 

— Nimic! zise el. Canalia nu vrea să urce şi e ajutată. 

— E odios ! E o crimă! Ce vrea să facă ? strigă bătrânul 
Gautier şi se repezi afară. 

Maigret şi doctorul se ţinură după el. Ajunseră la 
capătul de jos al scării în momentul în care ceilalţi doi, 
sus, se opreau la uşa camerei mortuare. 

Se auzi vocea lui Maurice de Saint-Fiacre: 

— Intră! 

— Nu pot... Nu... 

— Intră! 

Un zgomot înăbuşit. încă o lovitură de pumn. 

Administratorul urcă scara în fugă, urmat de Maigret şi 
de Bouchardon. Toţi trei ajunseră sus când uşa se 
închidea. Nici unul nu mai îndrăzni să facă vreo mişcare. 

La început, nu auziră nimic de după uşa grea de stejar. 
Administratorul îşi ţinea respiraţia, cu faţa schimonosită 
în întuneric. Doar o fantă îngustă de lumină răzbătea pe 
sub uşă. 

— În genunchi! 

O pauză. O răsuflare gâfâită. 

— Mai repede ! în genunchi!... Şi acum, cere-ţi iertare! 

O nouă tăcere, foarte lungă. Un strigăt de durere. De 
data aceasta, asasinul nu primise o lovitură de pumn, ci 
una de picior drept în-faţă. 


ea ţi-a plăti 

— lertare! 

— Aminteşte-ţi că acum trei zile trăia. 

— lertare! 

— Aminteşte-ţi, ticălos sinistru, că te-ai strecurat 
cândva în patul ei... 

— lertare !... lertare !... 

—Vreau s-aud mai mult! Haide ! Spune-i că eşti o 
gânganie abjectă... Repetă! 

— Sunt... 

— In genunchi, ţi-am spus! Ai nevoie de covor? 

— Au!... 

— Cere-ţi iertare! 

Şi, brusc, după aceste replici despărțite de tăceri lungi, 
urmă o serie de zgomote violente. Maurice de Saint- 
Fiacre nu se mai stăpânea. Se auzeau izbituri în parchet. 

Maigret întredeschise uşa. Contele îl ţinea pe Gautier 
de gât şi îl lovea cu capul de podea. 

Văzându-l pe comisar, îi dădu drumul, îşi şterse fruntea 
de sudoare şi îşi îndreptă spatele. 

— Am făcut-o! zise el, cu răsuflarea tăiată, îl zări pe 
administrator şi se încruntă. 

— Nu simţi nevoia să-ţi ceri şi tu iertare? lar bătrânul, 
speriat, se aruncă şi el în genunchi. Moartei nu i se 
vedeau, în lumina vagă a celor două luminări, decât 
nasul, care părea enorm, şi mâinile împreunate, care 
ţineau şiragul de mătănii. 

— leşi! 

Contele îl împinse pe Emile Gautier afară şi închise uşa. 
Grupul porni pe scară în jos. 

Emile Gautier sângera. Nu-şi găsea batista. Doctorul i-o 
dădu pe a lui. Tânărul arăta groaznic: o faţă chinuită, 


A 


BE oare şi buza 


Şi totuşi, "pai urât, cekriăi hidos, erau ochii, 
care se fereau să-i privească pe ceilalţi. 

Maurice de Saint-Fiacre, cu paşi mari, foarte drept, ca 
un stăpân al casei care ştie ce are de făcut, străbătu 
culoarul de la parter, deschise uşa şi primi în faţă un val 
de aer rece. 

— Căraţi-vă! mormăi el către tată şi fiu. 

Dar, în momentul în care Emile ieşea, îl prinse 

cu un gest instinctiv. 

Maigret avu convingerea că Maurice de Saint-Fiacre îşi 
reţinea un hohot de plâns. Acesta lovi din nou, convulsiv, 
strigând: 

— Ticălosule !... Secătură!... 

Imediat ce comisarul îl atinse pe umăr, contele 
redeveni stăpân pe sine, îl îmbrânci pe tânăr pe scări şi 
închise uşa. 

Apoi auziră cu toţii vocea bătrânului: 

— Emile... Unde eşti?... 

Preotul se ruga, cu coatele sprijinite de bufet, într-un 
colţ, Metayer şi avocatul lui stăteau nemişcaţi, cu privirile 
îndreptate spre uşă. 

Maurice de Saint-Fiacre intră cu capul sus. 

— Domnilor..., începu el. 

Nu! Nu mai putea vorbi. Emoţia îi luase glasul. Era la 
capătul puterilor. 

Dădu mâna cu doctorul şi cu Maigret, făcându-i astfel 
să înţeleagă că acum puteau să plece. Apoi se întoarse 
spre Metayer şi însoţitorul său, aşteptând. 

Cei doi nu păreau să înţeleagă. Sau poate că erau 
paralizaţi de spaimă. Ca să le arate drumul, trebui să facă 
doar un gest, urmat de un pocnet din degete. Atât! 

Ba nu! Avocatul îşi căuta pălăria, iar Maurice de Saint- 
Fiacre gemu: 


că erau servitorii, 7 Î să g 
întâmpla în castel. 

Işi îmbrăcă pardesiul său gros şi simţi nevoia să-i mai 
strângă o dată mâna contelui. 

Uşa fusese deschisă. Afară era o noapte senină şi rece, 
fără nici un nor. Plopii se profilau pe cerul scăldat în 
lumina lunii. Undeva, foarte departe, se auzea zgomot de 
paşi. Ferestrele casei administratorului erau toate 
luminate. 

— Nu, dumneavoastră rămâneţi, părinte... 

Şi vocea lui Maurice de Saint-Fiacre răsună din nou pe 
culoar: 

— Acum, dacă nu sunteţi prea obosit, o vom priveghea 
pe mama... 


Capitolul 11 
Fluierul cu două sunete 


— Nu trebuie să fiţi supărat pe mine dacă n-am chiar 
aşa de bine grijă de dumneavoastră, domnule Maigret. 
Dar, cu înmormântarea asta... 

Şi biata Mărie Tatin se agita, pregătea lăzi întregi cu 
sticle de bere şi limonadă. 

— Mai ales că oamenii care locuiesc prea departe vor 
veni aici să îmbuce câte ceva... 

Câmpul era alb din cauza brumei, iar iarba se sfărâma 
când călcâi pe ea. Clopotele micii biserici băteau din sfert 
în sfert de oră. 


la han şi se 


Mă mir Că SUTEIDistratorul z e spusese 
Mărie Tatin. Probabil că e la castel, lângă domnul 
Maurice... 

Apăruseră deja câţiva ţărani, care îşi îmbrăcaseră 
hainele de sărbătoare. 

Când îşi termina micul dejun, pe fereastră, Maigret îl 
văzu venind pe copilul de cor, ţinut de mână de mama lui. 
Dar femeia nu-l însoţi până la han. Se opri la colţul 
drumului, unde credea că nu putea fi văzută, şi îşi 
împinse fiul de la spate, vrând parcă să-i dea impulsul 
necesar ca să ajungă la han. 

Ernest intră, sigur de el. La fel de sigur ca un puşti 
care, la împărţirea premiilor, recită o fabulă repetată timp 
de trei luni. 

— Domnul comisar e aici ? 

Mai înainte ca Mărie Tatin să apuce să răspundă, 
copilul îl zări pe Maigret şi se apropie de el. îşi ţinea 
mâinile în buzunare, iar una'dintre ele frământa ceva. 

— Am venit să... 

— Arată-mi fluierul. 

Ernest se dădu un pas înapoi, îşi feri privirea, se gândi 
şi murmură: 

— Care fluier? 

— Cel din buzunar. De mult timp îţi doreai un fluier de 
cercetaş? 

Copilul îl scoase maşinal din buzunar şi îl puse pe 
masă. 

— Şi-acum, te-ascult. 

Băiatul îi aruncă o privire neîncrezătoare, apoi dădu 
uşor din umeri. Pentru că Ernest era deja un băiat şiret. 
Privirea lui spunea foarte clar: „Atâta pagubă! Am fluier! 
O să spun ce mi s-a cerut să spun..." 

Şi începu: 


— E vorba de 
dumneavoăstră. DĂ, ca sa Spun adevărul. 
Cineva a venit să-mi ceară cartea de rugăciuni cu puţin 
timp înainte de slujba mare... 

Dar se roşi la faţă şi îşi luă brusc fluierul de pe masă, ca 
şi cum s-ar fi temut să nu-i fie confiscat din cauza 
minciunii. 

— Şi cine a venit la tine ? 

— Domnul Metayer... Secretarul de la castel... 

— Haide, stai aici lângă mine. Vrei să bei un sirop de 
rodie? 

— Da... Cu apă care înţeapă... 

—Adu-ne un sirop de rodie cu sifon. Mărie. Eşti 
mulţumit de fluier? la suflă! 

Cioclii întoarseră capetele când auziră fluierul. 

— Mama ta ţi l-a cumpărat, ieri după-amiază, nu-i aşa? 

— De unde ştiţi? 

— Câţi bani a primit mama ta ieri la bancă ? Roşcovanul 
îl privi drept în ochi. Acum nu 

mai era roşu la faţă, ci palid. Aruncă o privire spre uşă, 
vrând parcă să măsoare distanţa până la ea. 

— Bea-ţi siropul... V-a primit Emile Gautier... El te-a 
învăţat ce trebuie să spui... 

— Da! 

— Ţi-a spus să-l acuzi pe Jean Metayer? 

— Da. 

Şi, după ce se gândi puţin: 

— Ce-o să-mi faceţi ? 

Maigret uită să răspundă. Se gândea. Se gândea că 
rolul lui în acest caz se limitase la furnizarea ultimei 
verigi, una mică de tot, care închidea perfect cercul. 

Gautier voia să-l înfunde pe Jean Metayer. Dar seara 
trecută îi răsturnase planurile. înţelesese că omul 
periculos nu era secretarul, ci contele de Saint-Fiacre. 


meargă cu 


cartea de 
rugăciuni..." 

Băiatul repetă întrebarea: 

— Ce-o să-mi faceţi? 

Maigret nu avu timp să răspundă. Avocatul cobori 
scara, intră în sala hanului, se apropie de Maigret şi îi 
întinse mâna, cu o uşoară ezitare. 

— Aţi dormit bine, domnule comisar? Fiţi amabil... 
Vreau să vă cer un sfat, în numele clientului meu. Ce 
poate să mă doară capul!... 

Se aşeză sau, mai curând, se trânti pe scaun. 

— La zece au loc funeraliile... 

Se uită la ciocli, apoi la oamenii care treceau pe drum, 
aşteptând ora înmormântării. 

— Între noi fie vorba, credeţi că ar fi de datoria lui 
Metayer să... Aş vrea să mă-nţelegeţi bine... Ne dăm 
seama de situaţie şi din delicateţe... 

— Pot să plec, domnule? 

Maigret nu auzi. Vorbea cu avocatul. 

— Încă n-aţi înţeles? 

— Dacă examinăm... 

— Vă sfătuiesc să nu mai examinaţi nimic! 

— Adică sunteţi de părere că e mai bine să plecăm 
fără...? 

Prea târziu! Emest, care îşi luase fluierul înapoi, 
deschise uşa şi o rupse la fugă cât îl ţineau picioarele. 

— Din punct de vedere legal, suntem într-o situaţie 
exce... 

— Da, excelentă! 

— Nu-i aşa? Asta îi spuneam şi eu lui... 

— A dormit bine? 


— Nici mă 


bună, şi.. C 

Ciocilii trăgeau cu urechea. Se ridicaseră şi achitau 
consumaţia. Maigret se ridică şi el, îşi luă din cui pardesiul 
cu guler de catifea şi îşi şterse pălăria cu mânecă. 

— Aveţi amândoi ocazia s-o ştergeţi englezeşte în 
timpul... 

— În timpul înmormântării ? în acest caz, trebuie să 
telefonez după un taxi... 

— Exact. 

Preotul îşi pusese stiharul alb. Ernest şi alţi doi copii de 
cor îşi îmbrăcaseră veşmântul lung de culoare neagră. 
Crucea era purtată de un preot din satul vecin, care 
mergea repede, din cauza frigului. Şi toţi intonau cântări 
de înmormântare, păşind grăbiţi pe drum. 

Ţăranii se  strânseseră lângă peronul castelului. 
înăuntru nu se vedea nimic. In sfârşit, uşa se deschise şi 
apăru sicriul, purtat de patru bărbaţi. 

In spate se zărea o siluetă înaltă. Era Maurice de Saint- 
Fiacre, foarte drept, cu ochii înroşiţi. Nu era îmbrăcat în 
negru. Numai el nu era în doliu. Totuşi, când privi 
mulţimea din înaltul peronului, oamenii se simţiră parcă 
stânjeniţi. leşea din castel fără să aibă pe nimeni alături. 
Şi mergea singur în urma sicriului. 

Din locul unde se afla, Maigret zărea casa 
administratorului, cândva a lui, care acum avea uşile şi 
ferestrele închise. Obloanele castelului erau închise şi ele. 
Doar în bucătărie, servitorii stăteau cu feţele lipite de 
geamuri. 

Murmurul cântărilor sfinte aproape că era acoperit de 
zgomotul paşilor pe pietriş. 

Clopotele băteau cu putere. 
Privirea lui Maigret o întâlni pe cea a contelui. 


zâmbet senin, încrezător. 


In timpul slujbei, toată lumea putu să audă claxonul 


strident al unui taxi: o mică secătură care o ştergea 
împreună cu un avocat mahmur! 


Les Roches Grises, Cap d'Antibes (Alpes-Maritimes), 
ianuarie 1932 


În seria Maigret au apărut: 


Prima anchetă a lui Maigret 
Inspectorul Cadavre 

Maigret şi şcoala crimei 
Cazul Louise Laboine 

Maigret se teme 

Maigret şi mortul 

Nebunul din Bergerac 
Dansatoarea de la Gai-Moulin 
Asta-i Felicie! 

Maigret la New York 

Maigret se înşeală 

Maigret la Picratt's 

Maigret şi ucigaşul 

Domnul Gallet a decedat 
Spânzuratul de la Saint-Pholien 
Cazul Saint-Fiacre 


a 


In pregătire: 
Maigret şi prietenul din copilărie 
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Lin bilet scris de o mină necunoscută îl readuce pe 
Maigret pe meleagurile natale. Din păcate. nu pentru a 
depâna amintiri, fiindcă mesajul, aricii de neverosimil, se 
confirmă: contesa de Saint-Fiacre este ucisă in timpul 
unei liturghii, chiar sub privirea comisarului. Arma cnmei: 
un petic de hirtie strecurat în cartea de rugăciuni... 
O văduvă ce păstrează doar vagi urme ale unei frumu- 
seti trecute şi un domeniu îngledat în datorii n-ar trebui să 
stimaască pasiuni atit de devastatoare. Mai ales atunci 
cind, la Paris, există şi un fiu risipitor. ŞI totuşi... 


În aceeasi serie: 
Malgrat la Pioratt's 
Malgrat şi ucigasul 

Domnul Galet a decedat 
Spinzuratul da la Saint-Phollan 
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